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ESTUDIO PRELIMINAR

Las narraciones que expresan lo fantástico constituyen una zona particularmente problemática de la literatura, sobre todo desde el punto de vista del crítico o el ensayista. El lector suele distinguir sin mayores vacilaciones el tipo de relatos que desea leer: desde los textos más sutiles y de ma​yor graduación estética, por lo general coincidentes con la literatura a secas, y menos inclinados a conformar un géne​ro definido (Henry James, Poe, Maupassant, Hoffmann), hasta las numerosas ramificaciones menores de lo fantásti​co, aglutinadas bajo rótulos como "terror", "fantasía he​roica", "de vampiros", etc.
Los diversos ensayistas dedicados al tema (Caillois, Todorov, Besssiére, Belevan, Vax) han intentado, en cam​bio, delimitar el campo en que estos relatos se inscribirán, de precisar sus características o de dar una definición meto​dológica del género, si es que existe. Sus investigaciones tienen más seguridad y aplicación práctica en lo adjetivo, en la descripción, que, en lo general, en la formalización.
En lo que coinciden es en distinguir nítidamente ese campo de aquellos que se le aproximan, sobre todo el de lo maravilloso, que incluiría los cuentos de hadas y todo tipo de narración ubicada en un tiempo o un lugar remo​to o distinto, con su propio orden y lógica, completamente separado de los datos del mundo que conoce nuestra expe​riencia. También lo diferencian del significado inequívoco, retórico, que tienen las alegorías y las fábulas, y de la me​cánica expresiva de la poesía.
Lo fantástico se expresaría literariamente entonces en primer lugar dentro de la narración literaria y, en segundo lugar, estaría definido por un equilibrio, una va​cilación nunca resuelta del todo entre lo conocido y lo desconocido, entre la verosimilitud y lo increíble, entre la imaginación y la realidad, equilibrio que en el fondo caracteriza a toda empresa narrativa, por más "realista" que aspire a ser.
En ese aspecto esencial, cada relato fantástico repro​duce el problema de la totalidad del hipotético género al que pertenece, es ese problema: el de un elemento irreducible a la categorización, una paradoja cercada, respal​dada por un marco o un medio ambiente reconocibles. Pa​ra dar un ejemplo1: la maquinaria trágica que opera en "La mujer del sueño" de Wilkie Collins podría atribuirse a las tensiones psicológicas entre madre e hijo, entre madre y nuera, a la influencia generadora de violencia de la supersti​ción. Esa zona expresiva del cuento, la más detallada y extensa, es la que lo hace convincente. El elemento irreduc​tible, duro de roer, es la duplicación exacta de una imagen onírica y otra real, que no llega a quebrar la verosimilitud psicológica, debido a que se incrusta en ella como una joya en un tapiz, sin romperlo pero sin renunciar a su dureza.
En el aspecto temático, también se coincide en un rasgo principal: el de la irrupción de un elemento extraño o sobre​natural en un contorno normal, elemento imposible de ex​plicar mediante las leyes conocidas.
Los núcleos temáticos en que se concreta ese rasgo han recibido distintas clasificaciones: desde la de Todorov, que distingue entre, dos grandes grupos, "temas del yo" y "te​mas del tú", hasta la de Caillois, que presenta una docena de apartados, a su vez divisibles en "infinitas variantes".
Para evitar los extremos igualmente imprecisos de la exce​siva abstracción y la excesiva multiplicidad puede mencio​narse la clasificación que Jean Molino extrae2 de la de Cail​lois, simplificándola:
1. 
motivos relacionados con el diablo y la brujería;
2. 
la muerte, los fantasmas, los dobles y los vampiros;
3. 
la mujer y el amor, asociados a menudo con los mo​tivos precedentes;
4. 
el monstruo, que comprende como casos particulares tanto la animación de lo inanimado (motivo del Go​lem) como la "cosa" indefinible;
5. 
el mundo del sueño y sus relaciones con el mundo real;
6. 
las modificaciones del espacio y del tiempo.
A estas categorías temáticas habría que agregar el carác​ter privilegiado que tienen, como ámbito de las mismas, la–noche y los sitios aislados, especialmente en la producción clásica.
En cuanto a la ubicación histórica de la narración fantástica también existen divergencias. Caillois y Todorov la ubican en su casi totalidad dentro del siglo XIX, con antece​dentes a fines del XVIII, momento en que los temas mencio​nados dejan de pertenecer al folklore, la anécdota y el hecho sobrenatural creído, para pasar a la literatura. Como rasgo adicional puede señalarse una comprobable relación, sobre todo en las literaturas francesa y alemana, con el movimien​to del romanticismo.
Todorov da como último autor importante a Maupassant. Caillois, luego de asombrarse del "notable sincronis​mo" del cuento fantástico, afirma:
"De Ucrania a Pensilvania, tanto en Irlanda e Inglate​rra como en Alemania y Francia, es decir, en toda la extensión de la cultura occidental, con excepción del Mediterráneo, este género inédito produce sus obras maestras en ambos lados del Atlántico, en el espacio de unos treinta años, de 1820 a 1850".3
A esa concepción podría contraponerse otra en la que lo delimitado por los dos eruditos franceses pasaría a ser una etapa clásica de la literatura fantástica, a la que suce​dería otra moderna, dentro de nuestro siglo. Desde ese pun​to de vista, los temas y procedimientos clásicos pasan a ser codificados y empleados en las ramas comercializadas del género, o satirizados directamente o renovados por autores como Cortázar y Fritz Leiber.
En cuanto a los nuevos temas, puede advertirse un des​plazamiento importante. 

En la literatura fantástica clásica lo que existe es sobre todo un escándalo de lo normal, de lo aceptado, una ruptura moral. Los muertos reviven, el de​monio teje sus redes para que los personajes caigan en lo inaceptable (la necrofilia y sobre todo el incesto, tabú por excelencia, que aparece en el Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki, y en El monje de Lewis). Fiel a su función problemática, el relato presenta todo esto de una for​ma que reproduce la dificultad de expresión, la calidad de indecible que esas transgresiones tienen en el mundo que rodea al hecho literario, y lo hace tratando de forzar al máximo los límites aceptados, adjudicando el hecho a un demonio en el que ya no se cree o agregando unas pálidas frases finales de condenación.
Cuando esos límites morales se amplían, se hacen imprecisos a comienzos de este siglo, cambia la caracterís​tica de lo fantástico. Lo que antes era subjetivo pasa a ser objetivo. El escándalo moral es reemplazado por el escánda​lo lógico. Más que a lo normal psicológico asistimos a la conducta externa, gestual, extraña de los personajes. Tam​bién cambian los temas y ámbitos ya mencionados: para representar el escándalo lógico abundan las estructuras espacio–temporales distorsionadas, trastocadas, intercomu​nicadas (que reflejan el relativismo de la física, populariza​do). Se impone cada vez más el ámbito urbano con su com​binación de apiñamiento y soledad (corriente inaugurada por Poe con "El hombre de la muchedumbre" y que tiene en Leiber a un buen representante actual). La ciudad llega incluso a convertirse en personaje, a ser el monstruo des​tructor, en más de un caso.
Es posible distinguir dos grandes direcciones en la etapa moderna. Una es existencial, caracterizada por el absurdo de la conducta, del diálogo, de los gestos. Ataca lo supues​tamente normal de la vida diaria no mediante un elemento extraño sino simplemente llevando al extremo esa aparente normalidad de los actos y los ámbitos donde estos se desa​rrollan (oficinas, salas de estar, estaciones). El maestro de esta corriente es Franz Kafka, con seguidores como Dino Buzzatti, Murilo Rubiao o Thomas Disch. La sequedad de los decorados, la insensibilidad o falta de reacción de los personajes se ven matizadas por un esquivo sentido del hu​mor y, en el aspecto visual, descriptivo, por los aportes del surrealismo.
La segunda dirección sería la que parte de una posición fundamentalmente lúdica. Un componente importante de la misma es la concepción solipsista del mundo, el ataque frontal a la realidad como un todo, no a algunos de sus elementos. Para corroer las seguridades físicas o psicológi​cas acude sobre todo a la imagen y a la paradoja en un sen​tido filosófico, profesional, especulativo. La angustia no deja de estar presente, pero es despersonalizada, se encarna de modo múltiple, contagioso, simula ser la esencia de lo real, se aparta del plano existencial humano y permite el disfrute meramente estético. En ella podemos citar a auto​res como Borges o Robbe Grillet. Como es lógico, ambas corrientes no se presentan en estado puro, sino integrando matices de la opuesta. Las obras de Lewis Carroll, Ítalo Calvino o Philip K. Dick, por ejemplo, las mezclan en partes iguales.
Otro elemento diferenciador entre la época clásica y la moderna es el papel que desempeña lo social. En casi todos los relatos del siglo XIX acompañamos a un personaje en lu​gares aislados, a los que él mismo parece precipitarse fatal​mente ("¿Quién sabe?" de Maupasant, se inicia con una teo​ría general sobre esta tendencia anímica). En los del siglo XX, en cambio, lo terrorífico pasa del aislamiento espacial a las ciudades. El paisaje y las redes de individualidades de lo social  son más de una vez los que comunican el terror (los vecinos que parecen formar parte de una conspiración, el carácter fantasmagórico de los subtes o los edificios de propiedad horizontal, son rasgos arguméntales que se repiten en los relatos y los films contemporáneos). Hay un pasaje de la esquizofrenia a la paranoia.
En cuanto al efecto que la narración fantástica trata de provocar, y que el lector busca al dirigirse a ella, suele ser una equilibrada mezcla entre el miedo o el temor y el pla​cer: la fascinación de lo temible.
Harry Belevan asocia este efecto con lo que Freud deno​minó Das Unheimliche, traducido a veces al castellano co​mo "lo siniestro", pero que resulta más preciso considera​do como "inquietante extrañeza" o "extrañeza irreducti​ble".
A veces la relación entre el terror y la narración fantásti​ca prescinde del elemento sobrenatural directo. Es lo que ocurre con varios cuento de Poe (aunque se mantenga un residuo formal de ambigüedad, una falta de relación de cau​sa a efecto: la rajadura que atraviesa en un principio la casa de los Usher no parece proporcionada al derrumbe comple​to del final), o con "La cena de los bustos" de Leroux. En este caso lo fantástico se expresa en la conducta de los per​sonajes: volvemos al escándalo moral, pero ahora sin ate​nuantes, representado no con un rasgo extraño o una inter​vención sobrenatural sino con el desencadenamiento de la conducta supuestamente humana en un decorado social con las máximas apariencias de urbanidad: una cena de etiqueta.
El efecto de atracción subyugante, envolvente, que está en la base de lo fantástico, se expresa en una particular es​tructura técnica. Esta refleja la combinación de rechazo/abs​tracción, mediante una compleja alternancia de la cercanía y la distancia con respecto al tema tratado. Es notable la cantidad de relatos que comienzan con una conversación (un cruce de voces) o una serie de supuestos testimonios escritos por distintas personas (un cruce de textos).
Lo que se consigue mediante esta operación es aumentar el peso de la verosimilitud y la ambigüedad. Una de las vo​cea o uno de los textos suele fingir que representa la razón. Pero suele ser también el de menor autoridad dentro de la economía del relato, ya sea en un sentido cuantitativo o porque es derrotado o puesto en ridículo por el factor irre​ductible a sus esquemas.
La voz puede ser la de la generalidad, un impreciso "ellos" (como ocurre en "Carnaval en Cádiz", de H.H. Ewers). En otros casos la interpretación realista, criminológica de los hechos, es previa al verdadero cuerpo del relato ("Los muer​tos no vuelven", de Jack London, donde figura además una de las representaciones más claras de la relación entre el ac​to de escribir y lo fantástico).
Como cierre de estas consideraciones generales citaremos a Jorge Luis Borges, que por su condición de autor encara con una actitud menos programática y crispada que los en​sayistas profesionales el vasto campo que acabamos de bos​quejar: "No deberíamos hablar de literatura fantástica, pues la fantasía es una parte, no rechazable por cierto, de lo que hemos convenido en llamar realidad. Por lo demás ignora​mos si el universo pertenece al género real o fantástico."4
En castellano el lector puede consultar, en el aspecto teórico, la corriente francesa en especial. Arte y literatura fantástica, de Louis Vax (Buenos Aires, Eudeba, 1965), es un libro breve, informativo y práctico, con algunos apuntes teóricos y la particularidad de bosquejar también lo fantás​tico en la plástica. Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972), de T. Todorov, a pesar de su carácter eminentemente teórico es de lec​tura disfrutable. Tal vez ambos hechos se estorben entre sí porque descubrir sus defectos de metodología y sus contra​dicciones se ha convertido en una especie de deporte para los ensayistas posteriores. Teoría de lo fantástico (Barcelo​na, Anagrama, 1976), del peruano Harry Belevan, intenta bosquejar los primeros pasos de una fenomenología de lo fantástico. Con un lenguaje por momento un poco florido, se apoya en una vasta bibliografía y llega a más de una con​clusión original. Dentro de esta corriente puede agregarse el libro de Irene Bessiére Le récit fantastique – La poétique de l'incertain (París, Larousse, 1974), aún no traducido al cas​tellano. Es un texto de difícil lectura, encarado dentro del tono de la tesis universitaria, y se trata del estudio teórico más detallado sobre lo fantástico.
Como si el goce de la lectura o la producción directa de las narraciones y la preocupación teórica se contradijeran, la cantidad de estudios generales es menor en el ambiente anglosajón. Abundan los diccionarios y las bibliografías o los enfoques históricos o las opiniones personales. De to​dos modos llama la atención que, en castellano, la abun​dancia casi monopólica de traducciones de relatos ingleses y estadounidenses no sea acompañada por la traducción de textos ensayísticos. Trabajos como Supernatural horror in literature (1934), de H.P. Lovecraft, y The supernatural in fiction (1952), de P. Penzoldt, citados una y otra vez en los estudios generales sobre el tema, aún no conocen ver​sión a nuestro idioma.
El mejor acceso al campo de la narración fantástica sue​len ser las antologías. La más organizada y completa es Antología del cuento fantástico (Buenos Aires, Sudameri​cana, 1967), compilada y prologada por Roger Caillois. In​cluye ejemplos de todo el mundo, en buenas traducciones. En la corriente que se acerca al terror puro el mejor volu​men es sin duda Cuentos de terror (Madrid, Taurus, 1963), compilado por el especialista Rafael Llopis Paret. Incluye un extenso prólogo, prolija bibliografía, grabados de época y más de un relato de los autores básicos (en ocasiones po​co difundidos, como Arthur Machen). Más ecléctica que las anteriores, la Antología de la literatura fantástica (Bue​nos Aires, Sudamericana, 1940 y varias reediciones) de Bor​ges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, ofrece la ventaja de su originalidad, lograda al incorporar a autores como Barry Perrowne o Max Beerbohm, pequeños fragmentos de obras mayores o alguna obra de teatro. 13 cuentos fantásticos (Buenos Aires, La Mandrágora, 1976), de Roberto Dulce y Carlos Gardini, presenta la particularidad de incluir ejem​plos previos a la concreción literaria de lo fantástico (leyen​das y textos que informan sobre hechos sobrenaturales supuestamente reales) y está cuidadosamente traducida y ano​tada. La Antología del cuento extraño (Buenos Aires, Hachette, 1956; hay reedición), de Rodolfo Walsh, es otra espléndida recopilación, que combina el rigor de Caillois con la originalidad de Borges–Ocampo–Casares. 45 cuentos si​niestros (Buenos Aires, De la Flor, 1974), de E.E. Gandolfo y Samuel Wolpin, toma como base una concepción muy amplia de lo siniestro e incluye varias muestras de autores latinoamericanos.
Desde comienzos de 1975 Borges dirige para el editor italiano Franco Maria Ricci la Biblioteca de Babel, notable colección de literatura fantástica que suma ya unos cuaren​ta volúmenes; seis de ellos han sido editados en castellano por Librería La Ciudad, con la misma impecable presenta​ción gráfica e igual esmero en el cuidado de los textos que la colección original (cada volumen está dedicado a un au​tor y lleva una presentación de Borges).
En el campo de la literatura latinoamericana El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX (México, Pre​mia Editora, 1978), de Oscar Hahn, recoge muestras de la escasa producción de ese siglo, con buen ensayo introduc​torio y bibliografía final. Cuentos fantásticos argentinos (Buenos Aires, Emecé, 1960) es una despareja selección de Nicolás Cócaro. Una segunda serie, con el mismo título, au​menta la proporción de textos discutibles. Más ajustada resulta la selección de Alberto Manguel en Antología de li​teratura fantástica argentina (Buenos Aires, Kapelusz, 1973), aunque la lectura se vea detenida en ocasiones con notas demasiado didácticas, ya que el libro está incluido en una colección preparada para estudiantes. Harry Belevan, a quien citamos más arriba como teórico de lo fantástico, ha reunido una Antología del cuento fantástico peruano (Li​ma, Univ. Nac. Mayor de San Marcos, 1977), que no hemos tenido oportunidad de conocer. Antonio Beneyto, por últi​mo, ha recogido en dos volúmenes Narraciones de lo real y fantástico (Barcelona, Bruguera, 1977) textos breves de au​tores latinoamericanos y españoles, acompañados por dibu​jos propios, y que tocan más el campo de lo absurdo o del humor que lo fantástico.
No existe una colección de literatura fantástica que la difunda con la asiduidad y abundancia con que se han pu​blicado la ciencia ficción o la policial, por ejemplo. Pueden mencionarse algunas colecciones que incluyen varios títulos fantásticos. La editorial Fausto, de Buenos Aires, ha publi​cado en buenas versiones títulos de la corriente anglosajona (M.R. James, M.G. Lewis, Lafcadio Hearn, Sheridan Le Fanu) y El nuevo Decamerón de Jan Potocki, un clásico del género, con buenos comentarios introductorios de Jaime Rest. 

La colección Alianza de bolsillo también ha dado buen lugar a lo fantástico, destacándose las ediciones (en el senti​do anglosajón) que Rafael Llopis ha realizado de cuentos de H.P. Lovecraft y autores conexos. En la época del "boom" editorial de los años 60 las editoriales Galerna y Brújula die​ron a conocer una buena cantidad de textos curiosos (Cazotte, Nodier, De Foe, Jarry, Swift, etc.). 

En la actualidad la editorial Adiax ha lanzado una despareja serie de antologías del cuento fantástico en el siglo XIX (con volúmenes dedi​cados a las literaturas francesa, alemana y rusa) y una serie más sólida que recoge, con selección de Terry Carr, los ejemplos contemporáneos del género bajo el título Nuevos mundos de fantasía.
La presente antología sé centra en la etapa clásica de lo fantástico. Intenta ofrecer ejemplos no muy difundidos de las tres corrientes nacionales principales (francesa, alemana y anglosajona), combinando los autores más aceptados (Maupassant, Hoffman, London) con otros menos conoci​dos, al menos dentro de lo fantástico (Leroux, Perutz, Ewers). 

Incluimos también a E.L. Holmberg, iniciador de la narración fantástica en el Río de la Plata, zona que más tar​de produciría, en su doble vertiente argentina y uruguaya, relatos que configuran un aporte original y abundante den​tro del panorama del siglo XX.
Para conseguir los originales necesarios me fue muy útil la ayuda de Bernard Goorden.
Elvio E. Gandolfo

Guy de Maupassant
Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850, de familia bretona con aspiraciones de nobleza. Después de estudios primarios en un colegio eclesiástico y liceales en Rouen, al estallar la llamada "guerra del 70" es enrolado en las ofici​nas municipales de Rouen. Es un período de abundantes ex​periencias, que aparecerían años después en sus cuentos de guerra, de los que se destaca "Bola de sebo". Aparte de sus abundantes lecturas de adolescente, en la década de 1870 a 1880 Gustave Flaubert se transforma en una especie de fi​gura paternal para él: lo guía, lo llama "su discípulo", le exige. Los primeros intentos serios de Maupassant se con​cretan en dos campos que no ofrecerán sus mejores obras: el teatro y la poesía. Hacia fines de la década se une al céle​bre "grupo de Médan", o del naturalismo, capitaneado por Zola e integrado por Huysmans, Hennique, Alexis, el propio Maupassant y Henri Céard. Su primer gran impacto públi​co lo consigue con "Bola de sebo", publicado en el volumen colectivo del grupo Les soirées de Médan. Entre 1880 y 1890 escribirá, con una abundancia y calidad excepcionales, cientos de cuentos y varias novelas. En los primeros años se concentra en las obras breves, de las que llega a escribir cin​cuenta por año, más tarde en las novelas. Los síntomas cada vez más graves de la sífilis que lo aqueja, y las tensiones en aumento de su torturada y compleja personalidad, que lo van llevando primero al aislamiento y luego a la locura, hacen que su producción se interrumpa alrededor de 1890. A principios de 1892 intenta suicidarse. Es trasladado a una clínica de Passy, donde muere el 6 de julio de 1893. Aunque los problemas psíquicos que aquejaron a Maupa​ssant en sus últimos años inviten a la fácil teoría de un pri​mer Maupassant más bien naturalista y un segundo Maupa​ssant "fantástico", una simple mirada al conjunto de sus cuentos demuestra que el elemento de lo extraño está pre​sente desde un principio. Sus cuentos fantásticos comple​tos, compilados y anotados por Anne Richter incluyen 33 títulos, publicados entre 1875 y 1890. En ellos reaparecen una y otra vez imágenes simbólicas obsesivas, como la del agua y la de la mujer en su aspecto sensual, envolvente, a ve​ces sintetizada en un elemento aislado ("La cabellera"). Otro tema recurrente es el de la locura, que alcanza su me​jor concreción en "El horla", una de las obras maestras de la literatura fantástica. "¿Quién sabe?" es uno de sus últi​mos cuentos, sino el último. Es digno de destacarse en él el difícil y conmovedor equilibrio entre una vacilación ante la realidad que se transmite a la sintaxis, (en momentos en que tal vacilación era también vivida en lo personal), y la límpida claridad de estilo a la que siempre había aspirado.
¿QUIEN SABE?

I

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Así que al fin voy a escribir lo que me ha pasado! ¿Pero podré? ¿Me atreveré? ¡Es algo tan extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan loco!
Si no estuviese seguro de lo que vi, seguro de que no hu​bo en mi razonamiento falla alguna, ningún error en mis comprobaciones, ninguna laguna en el orden inflexible de mis observaciones, me creería un simple alucinado, juguete de una visión extraña. Después de todo, ¿quién sabe?
Hoy me encuentro en un asilo; pero entré voluntaria​mente, ¡por prudencia, por miedo! Sólo una persona co​noce mi historia. El médico de aquí. Voy a escribirla. No sé muy bien por qué. Para librarme de ella, porque la siento en mí como una pesadilla intolerable.
Es como sigue:

Siempre he sido un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, benévolo, que se conforma con poco, sin amargura contra los hombres ni rencor contra el cielo. He vivido siempre solo, debido a una especie de malestar que se insinúa en mí ante la presencia de los demás. ¿Cómo ex​plicarlo? No podría. No me niego a ver gente, conversar, cenar con amigos, pero cuando los siento durante un largo rato cerca de mí, incluso a los más íntimos, me cansan, me enervan, y experimento un deseo creciente, torturante de verlos irse o de irme yo, de estar solo.
Este deseo es más que una simple necesidad, es una ne​cesidad irresistible. Y si la presencia de las personas con las que me encuentro continuase, si yo debiese, no escuchar, sino oír por largo tiempo sus conversaciones, sin duda me ocurriría un accidente. ¿Cuál? ¡Ah! ¿Quién sabe? ¿Tal vez un simple síncope? ¡Sí! ¡Es probable!
Me gusta tanto estar solo que ni siquiera puedo soportar la cercanía de otros seres durmiendo bajo mi techo; no pue​do vivir en París porque allí agonizo indefinidamente. Mue​ro moralmente y siento tanto mi cuerpo como mis nervios atormentados por esa multitud inmensa que hormiguea que vive a mi alrededor, incluso cuando duerme. ¡Ah! El sueño de los demás me resulta aun más penoso que sus pa​labras. Y nunca puedo descansar cuando sé, cuando sien​to, detrás de un muro, existencias interrumpidas por esos eclipses periódicos de la razón.
¿Por qué soy así? ¿Quién sabe? Tal vez la causa es muy simple: me fatiga muy pronto todo lo que no pasa en mí. Y hay muchas personas en mi situación.
Sobre la tierra somos dos razas. Los que necesitan a los demás, aquellos a quienes los demás distraen, ocupan, des​cansan, y a quienes la soledad atormenta, agota, anula, co​mo la ascensión de un glaciar terrible o la travesía del de​sierto, y aquellos a quienes los demás, por el contrario, can​san, aburren, molestan, irritan, mientras que el aislamiento los calma, los baña de descanso en la independencia y la fantasía de lo que piensan.
En pocas palabras, se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos están dotados para vivir hacia afuera, los otros para vivir hacia adentro. Mi atención externa es de corta duración y se agota pronto, y, cuando llega a sus lí​mites, experimento, en todo mi cuerpo y toda mi inteligen​cia, una malestar intolerable.
Un resultado de eso es que me apego, que me había ape​gado mucho a los objetos inanimados, que adquieren, para mi, una importancia de seres, y que mi cusa se ha conveni​do, se había convertido, en un inundo donde vivía una vi​da solitaria y activa, en medio de cosas, tic muebles, de chu​cherías familiares, simpáticas como rostros para mí. La ha​bía llenado de ellos poco a poco, la había adornado, y en su interior me sentía contento, satisfecho, muy feliz, como en brazos de una mujer amable cuya caricia cotidiana se ha convertido en una necesidad serena y dulce.
Había hecho construir esta casa en un hermoso jardín que la aislaba de los caminos, y a la entrada de una ciudad donde podía encontrar, dado el caso, los recursos sociales que, en ciertos momentos, deseaba. Todos mis criados dor​mían en una dependencia alejada, en el fondo del huerto, al que rodeaba un alto muro. El oscuro manto envolvente de las noches, en el silencio de mi vivienda perdida, oculta, ahogada bajo las hojas de los grandes árboles, me resultaba tan tranquilizador y tan beneficioso, que todas las noches vacilaba, durante muchas horas, antes de acostarme, para saborear más tiempo.
Aquel día habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera vez que escuchaba aquel hermoso drama musical y mágico, que me había dado un gran placer.
Retornaba a pie, con paso vivo, la cabeza llena de frases sonoras, y los ojos abstraídos en bonitas visiones. Estaba oscuro, oscuro, pero oscuro al extremo de que apenas si distinguía la ruta, y en más de una ocasión estuve a punto de caer a la cuneta. Desde el control hasta casa hay un kiló​metro aproximadamente, tal vez un poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta. Era la una de la mañana, la una o la una y media; el cielo se aclaró un poco delante mío y apareció la media luna, la triste media luna del cuarto men​guante. La media luna creciente, la que se alza a las cuatro o las cinco de la tarde, es límpida, alegre, lustrada de plata, pero la que se alza después de medianoche es rojiza, lú​gubre, inquietante: es la verdadera media luna del Sabbat.
Todos los noctámbulos tienen que haber hecho esta obser​vación. La primera, aunque sea delgada como un hilo, emi​te una leve luz alegre que regocija el corazón, y proyecta sobre la tierra sombras nítidas; la última difunde apenas un resplandor moribundo, tan tenue que casi no forma sombras.
Divisé desde lejos la masa sombría de mi jardín, y de no sé dónde me vino una especie de malestar ante la idea de en​trar allí. Camine con pasos más lentos. El clima era suave. La gran arboleda parecía una tumba donde mi casa estaba enterrada.
Abrí mi barrerá y penetré en la larga avenida de sicó​moros, que se alejaba hacia el edificio, arqueada en forma de cúpula, como un alto túnel, atravesando macizos opa​cos y rozando parches de césped donde los grupos de flo​res formaban, bajo las tinieblas empalidecidas, manchas ovales de matices imprecisos.
Al acercarme a la casa, me invadió una turbación extra​ña. No se oía nada. Entre las hojas no corría ni un soplo de aire. "¿Qué me pasa?" pensé. Hacía diez años que re​gresaba así a casa sin que se hubiese presentado la menor inquietud. No tenía miedo. Nunca tengo miedo, por la noche. Si hubiese visto a un hombre, a un merodeador, a un ladrón, me habría invadido la rabia, y hubiese salta​do sobre él sin vacilar. Además estaba armado. Tenía mi revólver. Pero no lo toqué, porque quería resistir esa influencia de temor que nacía en mí.
¿Qué era? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando están por ver lo inexplicable? ¿Puede ser? ¿Quién sabe?
A medida que avanzaba, sentía estremecimientos en la piel, y cuando estuve ante el muro, de tejas cerradas, de mi enorme vivienda, sentí que necesitaba esperar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté entonces en un banco, bajo las ventanas de mi salón. Me quedé allí, un poco vibrante, con la cabeza apoyada con​tra la pared, los ojos abiertos sobre la sombra de las ho​jas. Durante esos primeros instantes, no noté nada insó​lito a mi alrededor. Sentía zumbidos en los oídos; pero es algo que me ocurre con frecuencia. A veces me da la impresión de que oigo pasar trenes, que escucho sonar campanas, que oigo marchar una multitud.
Muy pronto los zumbidos se hicieron más nítidos, más precisos, más reconocibles. Me había equivocado. No era el bordoneo común de mis arterias lo que introducía en mis orejas los rumores, sino un ruido muy singular, aun​que muy confuso, que venía, sin la menor duda, del inte​rior de mi casa.
Lo distinguía a través de la pared, aquel ruido conti​nuo, más una agitación que un ruido, una vaga agitación de muchas cosas, como si sacudieran, desubicaran, arras​traran suavemente todos mis muebles.
¡Oh! Dudé durante un rato bastante largo de la preci​sión de mi oído. Pero una vez que lo pegué contra una teja para percibir mejor el trastorno extraño de mi vivien​da, quedé convencido, seguro, de que en casa pasaba algo anormal e incomprensible. No tenía miedo, pero esta​ba... cómo expresarlo... pasmado de asombro. No amar​tillé mi revólver: adivinaba muy bien que no lo necesitaba. Esperé.
Esperé mucho tiempo, sin poder decidirme a nada, con el espíritu lúcido, pero locamente ansioso. Esperé, parado, oyendo siempre el ruido que aumentaba, que adquiría, por momentos, una intensidad violenta, que parecía convertir​se en un gruñido de impaciencia, de cólera, de tumulto mis​terioso.
Después, de pronto, avergonzado de mi cobardía, tomé mi manojo de llaves, elegí la que necesitaba, la hundí en la cerradura, la hice girar dos veces, y empujando la puerta con todas mis fuerzas, la hice pegar contra el tabique.
El golpe sonó como un tiro de fusil, y he aquí que al rui​do explosivo respondió, de arriba abajo de mi casa, un tu​multo extraordinario. Fue tan súbito, tan terrible, tan en​sordecedor que retrocedí unos pasos y, aunque siguiera sintiendo que era inútil, saqué el revólver de la funda.
Seguí esperando, ¡oh!, poco tiempo. En seguida oí un pataleo extraordinario sobre los escalones de la escalera, sobre los pisos de madera, sobre las alfombras, un pataleo, no de calzado, de suelas humanas, sino de muletas, de mu​letas de madera y muletas de hierro que vibraban como címbalos. Y de pronto divisé, en el umbral, un sillón, mi gran sillón de lectura, que salía meneándose. Se alejó por el jardín. Lo seguían otros, los de mi salón, después los ca​napés bajos que se arrastraban como cocodrilos sobre sus patas cortas, después todas mis sillas, con saltos de cabras, y los pequeños taburetes que trotaban como conejos.
¡Oh! ¡Qué emoción! Me deslicé al interior de un maci​zo de arbustos donde me quedé agachado, contemplando el desfile de mis muebles, porque se iban todos, uno tras otro, rápida o lentamente, según el tamaño o el peso. Mi piano, mi gran piano de cola, pasó con un galope de caba​llo desbocado y un murmullo musical en el flanco, los ob​jetos más pequeños se deslizaban sobre la arena como hor​migas, los cepillos, la cristalería, las copas, a las que el cla​ro de luna colgaba fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban, desplegándose en charcos como los pulpos de mar. Vi aparecer mi escritorio, una rareza del siglo pasado, que contenía todas las cartas que he recibido, toda la his​toria de mi corazón, ¡una vieja historia que me ha hecho sufrir tanto! Y allí dentro también iban mis fotografías.
Súbitamente, dejé de tener miedo, me lancé sobre él y lo agarré como se agarra a un ladrón, como se agarra a una mujer que huye, pero él iba con un impulso irresistible, y a pesar de mis esfuerzos, y a pesar de mi cólera, no pude ni siquiera disminuir su marcha. Como me resistí desespe​rado a aquella fuerza espantosa, caí a tierra luchando con​tra él. Entonces me hizo rodar, me arrastró sobre la are​na, y ya los muebles, que lo seguían, empezaban a mar​char sobre mí, pisoteándome las piernas y lastimándolas; después, cuando lo solté, los demás pasaron sobre mi cuer​po como una carga de caballería sobre un soldado desmon​tado.
Loco de espanto al fin, pude arrastrarme fuera de la gran alameda y ocultarme otra vez entre los árboles, para ver có​mo desaparecían los objetos más ínfimos, los más peque​ños, los más modestos e ignorados por mí, que me habían pertenecido.
Después escuché, a los lejos, en el interior de mi vivienda resonante ahora como las mansiones vacías, un ruido formi​dable de puertas que volvían a cerrarse. Restallaron de arri​ba a abajo, hasta que la del vestíbulo, que yo mismo había abierto, insensato, para aquella partida, se cerró al fin, la última.
Yo también huí, corriendo hacia la ciudad, y no recobré la sangre fría hasta que estuve en las calles, y me crucé con trasnochadores. Iba a llamar a la puerta de un hotel donde me conocían. Había golpeado, con las manos, mi ropa, para quitarle el polvo, y conté que había perdido mi manojo de llaves, que incluía la del huerto, donde dormían mis criados en una dependencia aislada, detrás de la tapia que defendía mis frutos y legumbres de la visita de los merodeadores.
Me hundí hasta los ojos en la cama que me dieron. Pero no pude dormir, y esperé el día escuchando los fuertes lati​dos de mi corazón. Había ordenado que avisaran a mi gente al amanecer, y mi camarero llamó a la puerta a las siete de la mañana.
Su rostro parecía trastornado.
–Anoche ocurrió una gran desgracia, señor –dijo.
–¿De qué se trata?
–Robaron todos los muebles del señor, todo, todo, has​ta los objetos más pequeños.
La noticia me agradó. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Me sentía muy dueño de mí, seguro de disimular, de no decir nada a nadie sobre lo que había visto, de ocultarlo, de enterrarlo en mi conciencia como un secreto espantoso. Contesté:
–Entonces se trata de las mismas personas que me roba​ron las llaves. Habrá que avisar en seguida ala policía. Voy a levantarme y estaré con usted en instantes.
La pesquisa duró cinco meses. No se descubrió nada, no encontraron ni mi más pequeña chuchería, ni el más leve rastro de los ladrones. ¡Demonios! Si hubiese contado lo que sabía... Si lo hubiese contado... me habrían encerra​do, a mí, no a los ladrones, sino al hombre que había visto semejante cosa.
¡Oh! Supe callarme. Pero no volví a amueblar mi casa. Era inútil por completo. Aquello habría recomenzado, siem​pre. No quería entrar otra vez allí. No entré otra vez. No volví a verla.
Vine a París, al hotel, y consulté médicos por el estado de mis nervios, que me inquietaba mucho desde aquella no​che deplorable.
Me conminaron a viajar. Seguí el consejo.
II

Empecé con una excursión por Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses vagué de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles. Des​pués recorrí Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y sus monumentos, reliquias que dejaron los griegos y los nor​mandos. Pasé a África, atravesé pacíficamente ese gran de​sierto amarillo y calmo, en el que vagan camellos, gacelas y árabes errantes, donde, en el aire leve y transparente, no flo​ta ninguna obsesión, ni de día ni de noche.
Regresé a Francia por Marsella, y a pesar de la alegría provenzal, la luz disminuida del cielo me entristeció. Expe​rimenté, al retoñar al continente, la impresión extraña de un enfermo que se cree curado y al que un sordo dolor previe​ne de que el foco del mal no ha desaparecido.
Después regresé a París. Al cabo de un mes, me aburría. Era en otoño, y antes del invierno quería hacer una excur​sión por Normandía, que no conocía.
Empecé por Rouen, desde luego, y durante ocho días, vague distraído, encantado, entusiasmado por aquella ciu​dad de la Edad Media, por aquel sorprendente museo de ex​traordinarios monumentos góticos.
Ahora bien, una tarde, hacia las cuatro, cuando entré en una calle inverosímil por la que corre un río negro como la tinta bautizado "Agua de Robec", mi atención, hasta en​tonces fija en la fisonomía extravagante y antigua de las ca​sas, fue atraída de pronto por una serie de tiendas de cam​balacheros que se sucedían una al lado de la otra.
¡Ah! ¡Habían elegido bien su lugar, aquellos sórdidos traficantes de antiguallas, en esa callejuela fantástica, por sobre la corriente de agua siniestra, bajo los techos puntia​gudos de tejas y pizarra donde aún chirriaban las veletas del pasado!
Al fondo de los comercios negros, uno veía amontonarse arcones esculpidos, lozas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras de roble, Cristos, vírgenes, santos, adornos de iglesia, casullas, capas eclesiásticas, hasta cálices y un viejo tabernáculo de madera dorada del que habían de​salojado a Dios. Oh, qué cavernas singulares esas casas altas, esas casas grandes, repletas, del sótano al desván, de objetos de todo tipo, cuya existencia parecía terminada, que sobre​vivían a sus dueños naturales, a su siglo, a su época, a sus modas, para ser comprados, como curiosidades, por las nue​vas generaciones.
Mi cariño por las chucherías se reavivó en aquella ciudad de anticuarios. Iba de tienda en tienda, cruzando con dos trancos los puentes de cuatro tablones podridos que se pro​yectaban sobre la corriente nauseabunda del Agua de Robec.
¡Santo Dios! ¡Qué conmoción! Uno de mis más bellos armarios se me apareció a la entrada de una cúpula atestada de objetos que parecía la entrada a las catacumbas de un ce​menterio de muebles antiguos. Me acerqué con todos los miembros temblando, temblando de tal modo que no me atreví a tocarlo. Adelanté la mano, vacilé. Sin embargo era él: un armario Luis XIII único, reconocible para cualquiera que lo hubiese podido ver una sola vez. Mirando de pronto más allá, hacia las profundidades más oscuras de esa galería, divisé tres de mis sillones cubiertos del mejor tapizado, des​pués, aún un poco más lejos, mis dos mesas Enrique II, tan raras que venían a verlas desde París.
¡Imaginen! ¡Imaginen el estado de mi alma!
Y avancé, aturdido, agónico de emoción, pero avancé, porque soy valiente, avancé como un caballero de épocas tenebrosas que penetra en una cueva de sortilegios. Reen​contré, paso a paso, todo lo que me había pertenecido, mis arañas, mis libros, mis cuadros, mis géneros, mis armas, to​do, salvo el escritorio con mis cartas, que no podía ver.
Seguía, bajando a galerías oscuras para volver a subir en seguida a los pisos superiores. Estaba solo. Llamé, no con​testaron. Estaba solo; en aquella casa vasta y tortuosa como un laberinto no había nadie.
Llegó la noche, y tuve que sentarme, en las tinieblas, so​bre una de mis sillas, porque no quería irme de allí. De vez en cuando gritaba: " ¡Eh, eh de la casa!"
Estaba allí, con seguridad, desde hacía más de una hora, cuando escuché, pasos leves, lentos, no sé dónde. Estuve a punto de escapar; pero me controlé, llamé de nuevo, y divi​sé un resplandor en el cuarto vecino.
–¿Quién está allí?–dijo una voz. –Un comprador –contesté.
–Es bastante tarde para entrar de ese modo a una tienda –replicaron.
–Lo espero a usted hace más de una hora –dije a mi vez.
–Puede volver mañana.
–Mañana ya no estaré en Rouen.
No me animaba a avanzar, y él no se acercaba. Y seguía viendo el resplandor de su luz que iluminaba un tapiz en el que dos ángeles volaban sobre los muertos de un campo de batalla. También era mío.
–¡Y bien! ¿Se acerca usted? –Lo espero –contestó.
Me levanté y me dirigí hacia él.
En medio de una pieza grande se encontraba un hombre muy pequeño, muy pequeño y muy gordo, gordo como un fenómeno de feria, como un espantoso fenómeno.
Tenía una barba rara, de pelos desparejos, escasos y ama​rillentos. ¡Y ni un cabello en la cabeza! ¿Ni un cabello? Co​mo sostenía la vela en alto para verme, su cráneo se me aparecía como una pequeña luna en aquel vasto aposento ates​tado de muebles viejos. El rostro era inflado y arrugado, los ojos imperceptibles.
Regateé por tres sillas que me pertenecían, y pagué de inmediato una buena suma por ellas, dando simplemente el número de mi departamento del hotel. Tenían que entre​garlas allí al día siguiente, antes de las nueve.
Después salí. El volvió a guiarme hasta la puerta con mucha cortesía.
Me dirigí de inmediato al comisario en jefe de la policía, a quien le conté el robo de mis muebles y el descubrimien​to que acababa de hacer.
Acto seguido pidió por telégrafo datos al juzgado que ha​bía tenido a su cargo el asunto del robo, rogándome que es​perase la respuesta. Una hora después, ésta llegó de modo del todo satisfactorio para mí.
–Voy a hacer arrestar a ese hombre e interrogarlo de inmediato –me dijo el comisario–, porque puede haber sospechado algo y hecho desaparecer las cosas que le perte​necen a usted. Le ruego que vaya a cenar y pase otra vez dentro de dos horas. Ya lo tendré aquí y lo someteré a un nuevo interrogatorio en su presencia.
–Lo haré con gusto, señor. Le agradezco de todo corazón.
Fui a cenar al hotel, y comí como nunca. A pesar de to​do estaba bastante satisfecho. Lo teníamos.
Dos horas después regresé a la oficina del funcionario policial, que me esperaba.
–¡Y bien, caballero! –dijo al verme–. No encontramos a su nombre. Mis agentes no pudieron ponerle la mano en​cima.
–¡Ah! –me sentí desfallecer.
–Pero... ¿Encontraron su casa? –pregunté. –Claro que sí. Incluso la vamos a vigilar y custodiar has​ta que regrese. En cuanto a él, desapareció. –¿Desapareció?
Desapareció. Por lo común pasa la noche en lo de su vecina, también cambalachera, una especie de bruja, la viu​da Bidoin. Ella no lo vio esta noche y no puede darnos nin​gún dato sobre él. Habrá que esperar hasta mañana.
Me fui. ¡Ah, qué siniestras, inquietantes y embrujadas me parecieron las calles de Rouen!
Dormí muy mal, siempre despertando de una pesadilla.
Como no quería parecer demasiado inquieto o apurado, esperé a las diez de la mañana para presentarme otra vez en la policía.
El comerciante no había reaparecido. Su negocio seguía cerrado.
–Tomé todas las medidas necesarias –me dijo el comisa​rio–. El juzgado está al tanto del asunto; iremos juntos a esa tienda y la haremos abrir. Usted me indicará todo lo que le pertenece.
Fuimos en coche. Nos esperaban algunos agentes, con un cerrajero ante la puerta de la tienda, que fue abierta.
Al entrar no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis me​sas, ni nada, nada de lo que había amueblado mi casa, pero nada, mientras que en la víspera no podía dar un paso sin encontrar uno de mis objetos.
El comisario, sorprendido, me miró al principio con des​confianza.
–Dios mío, caballero –le dije–, la desaparición de los muebles coincide extrañamente con la del cambalachero.
Sonrió.
–¡Es cierto! Usted hizo mal en comprar y pagarle, ayer. Eso le dio la alarma.
–Lo que me parece incomprensible –seguí–, es que to​dos los lugares ocupados por mis muebles ahora están ocu​pados por otros.
–¡Oh! –respondió el comisario–. Tuvo la noche, y cóm​plices, sin duda. Esta casa debe de comunicarse con las casas vecinas. No tema, caballero, voy a ocuparme con gran energía de este caso. El rufián no se nos escapará por mucho tiempo, porque vigilaremos su madriguera.

...................................
¡Ah, mi corazón, mi corazón, mi pobre corazón, cómo gol​peaba!

...................................
Me quedé quince días en Rouen. El hombre no regresó. ¡Demonios, demonios! ¿Quién podría haber puesto en aprietos o sorprender a aquel hombre?
Ahora bien, el decimosexto día, por la mañana, recibí de mi jardinero, guardián de mi casa saqueada y vacía, la ex​traña carta que sigue:
"Señor:
"Tengo el honor de informarle que anoche pasó algo que nadie comprende, y la policía menos que nosotros. Todos los muebles regresaron, todos sin excepción, todos, hasta los objetos más pequeños. Ahora la casa está como en la vís​pera del robo. Es como para perder la cabeza. Ocurrió en la noche del viernes al sábado. Los caminos quedaron arrui​nados, como si hubiesen arrastrado todo desde la barrera hasta la puerta. Como en el día de la desaparición.
"Esperamos sus órdenes, señor. Su muy humilde ser​vidor.
Philippe Raudin"
¡Ah! ¡De ninguna manera! ¡Ah, no! ¡Ah, no! ¡No re​gresaré jamás!
Llevé la carta al comisario de Rouen.
–Es una restitución muy hábil –dijo–. Hagámonos los muertos. Tarde o temprano atraparemos al hombre.

...................................
Pero no lo atraparon. No. No lo atraparon, y tengo mie​do de él, ahora, como si fuera una bestia feroz y suelta que me persigue.
¡Inencontrable! ¡Es inencontrable, ese monstruo con cráneo de luna!. No lo agarrarán jamás. No regresará a su casa. Qué le importa a él. Sólo yo puedo reencontrarlo, y no quiero.
¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!
Y si vuelve, si entra en su tienda, ¿quién podrá probar que mis muebles estaban allí? Contra él sólo está mi testi​monio; y me doy cuenta muy bien de que se vuelve sos​pechoso.
¡Ah, no! Esta existencia ya no era posible. Y no podía guardar el secreto de lo que había visto. No podía seguir vi​viendo como todos con el temor de que recomenzaran co​sas semejantes.
Vine a ver al médico que dirige este asilo, y le conté todo.
Después de interrogarme por largo rato, me dijo:
–¿Consentiría usted, señor, en quedarse un tiempo aquí?
–De buena gana, señor.
–¿Tiene usted dinero? –Sí, señor.
–¿Quiere un pabellón aislado? –Sí, señor.
–¿Querrá recibir amigos?
–No, señor, no, a nadie. El hombre de Rouen podría atreverse a perseguirme hasta aquí, por venganza.
...................................

Y estoy solo, solo por completo, desde hace tres meses. Estoy casi tranquilo. Sólo tengo un temor... Si el anticua​rio enloqueciera... y si lo trajeran a este asilo... Ni siquie​ra las prisiones son seguras.
(6 de abril de 1890)
Hanz Heiz Ewers

Hanz Heiz Ewers nació en Dusseldorf en 1871, y murió en 1943. Su obra sufrió los vaivenes provocados por sus ac​titudes políticas: internacionalista en un principio, se volvió luego nacionalista acérrimo durante la guerra de 1914–1918. Posteriormente adhirió hasta cierto punto al régimen hitle​riano, lo que no le evitó ser incluido rápidamente en el am​plio conjunto de los llamados escritores "degenerados" por los jerarcas de régimen. Su obra incluye algunas recopilacio​nes de relatos (En el espanto, La araña) y dos importantes novelas: El aprendiz de brujo y Mandrágora, considerada su obra maestra, que fue adaptada al cine. El tono de Ewers abandona ya por completo la atmósfe​ra romántica, y participa de los climas expresionistas que dominaron el arte alemán en ambas preguerras. Permanecen sin embargo los temas, concentrados alrededor de lo demo​níaco y lo macabro, pero filtrados a través de una especie de sonrisa irónica y amarga.
CARNAVAL EN CÁDIZ

Algunos afirmaban que en su interior estaba oculta una máquina, o que el tronco de árbol había estado impulsado por meditas; otros replicaban por su parte que era un truco de los marineros indios del crucero británico, quizás incluso un cadete o un teniente de la nave a quien los charlatanes indios le habrían enseñado la estratagema. Sea como fuere, se habría, comprobado que alguien estaba oculto en el tronco de árbol (pero no, decían los que lo habían rajado de parte a partí el tronco no tenía nada adentro), sólo se sabe que el tronco de árbol ambulante se encontraba allí, en el medio​día de un lunes de Carnaval, en la plaza del Mercado de la ciudad de Cádiz y que debido a su presencia inexpli​cable las pobres cabezas de los gaditanos y de los extranje​ros de paso estaban tan desorientadas como incoherente es la construcción de esta bella frase.
Ya a las tres de la tarde la plaza y las calles adyacentes hormigueaban de gente. Todos habían asomado la nariz en aquel hermoso día soleado y se paseaban de un lado a otro, bromeando alegremente. Las mujeres deambulaban, con ve​los o en mantilla, adornadas con claveles y las flores que allí llaman nardos, y que nadie considera flores fúnebres. Cada mujer se pavoneaba con todo lo que tenía; aunque en su ca​sa sólo dispusiera de una mesa tambaleante y sillas desvenci​jadas, en la calle exhibía puntillas y zapatos de charol, lle​vando en los dedos y en las orejas, en el cabello y en los brazos, brillantes y otros piedras vistosas. Todas las casas de citas estaban cerradas ese día y las prostitutas de Cádiz se paseaban empolvadas y maquilladas, por las callejuelas. Los marineros de las naves que habían hecho escala en el puer​to, ingleses, alemanes y escandinavos, estaban sentados an​te los mostradores, bebiendo jerez y vino de Málaga y lla​mando a gritos a las rameras. En cambio los moros de Tán​ger y de Ceuta, marineros marroquíes de los veleros, con albornoces y turbantes blancos, estaban sobrios. Se entre​mezclaban, silenciosos y discretos, con la multitud, con el reflejo ávido de los animales de presa en los ojos. Por todas partes circulaban tranquilamente los coches que llevaban a las damas vestidas de gala con mantillas y velos, cubiertas de claveles rojos y nardos inmaculados.
Ningún grito ni vociferación; sólo llamados alegres y ri​sas. En la multitud, numerosas máscaras y disfraces hechos con harapos multicolores unidos a las apuradas. Uno se cru​zaba con mezclas de chinos con indios, de gauchos con oto​manos, con gente que llevaba espadas de utilería, narices falsas, zancos y cabezas de melón, reminiscencias deformes y extrañas del Capitán Fracasse, de Pantaleón y de Arlequín. Alguien se había confeccionado un traje y un sombrero puntiagudo a partir de viejos diarios pegados entre sí; otro corría de aquí para allá, blanco hornillo de cocina de donde surgían piernas, brazos y una cabeza. Algunos peque​ños bribones callejeros se habían puesto cuernos enormes sobre la frente y se habían pegado una larga cola en las asentaderas; atacaban a cualquiera y todos, hombres y mu​jeres, entraban en seguida en el juego, tomando su pañuelo con las dos manos y haciendo de toreros, ejecutando ma​jestuosas naturales por encima de un brazo, verónicas sin moverse, quites, molinetes y gaoneras. Todos los espectado​res batían palmas gritando "¡Ole!" Se tiraban serpentinas, confites y cariandoli, huevos rellenos de harina. Pero tam​bién claveles y nardos.
Fue en ese momento, hacia la tres, cuando advirtieron el tronco de árbol. Nadie había visto de dónde venía, pero lo cierto era que se alzaba allí, en medio de la plaza, oscilando lentamente a través de la multitud hasta un extremo, recu​lando después sin darse vuelta hasta la otra punta.
Era un tronco de árbol bastante voluminoso, de más de dos metros de altura. En la base se le veían trozos de raíz mediante las cuales parecía estar en contacto con el suelo, salvo que flotara por encima de él a menos de una pulgada. En ciertos puntos aparecían ramas grandes recubiertas de hojas verdes y frescas; en la cima podía distinguirse una corona de ramas más delgadas pero muy frondosas que ocultaban por completo la parte superior. El tronco, apa​rentemente hueco, era lo bastante amplio como para alo​jar a un ser humano; parecía tratarse de un antiguo sauce que debía de haber crecido extrañamente recto y al que una corteza perfectamente lisa otorgaba un lustre casi insólito.
Al principio nadie prestó atención al estúpido tronco de árbol que se arrastraba a paso de tortuga a través de la plaza, deteniéndose un breve instante ante un poste de alumbrado y reculando en seguida, sobre la misma línea bien recta. Sin lugar a dudas, de todas las bromas y trajes que solían verse en los días de carnaval, aquel hallazgo era el más soporífero y aburridor.
En cuanto al tronco de árbol, la multitud no le impor​taba. Iba y venía entre dos puntos de la plaza, con una lentitud infinita. Y aunque había mucha gente, después de cierto tiempo se hizo evidente que un pequeño espacio siempre quedaba libre en las cercanías del tronco; era como si la gente, sin darse cuenta del todo, guardara distancia respecto al tonto objeto. En ese instante uno de los pierrots callejeros que imitaban las acometidas de los toros se precipitó desafiante contra él. Sus cuernos se incrustaron en el tronco, con el resultado de que el desdichado granuja se encontró tendido en tierra, aullando, mientras que el tronco ambulante no había sido apartado ni un milímetro de su marcha ciega, que siguió imperturbable. La multitud rom​pió a reír a carcajadas, pero era un risa un poco forzada.
Poco a poco, el distanciamiento entre la multitud que se movía y el objeto misterioso aumentó. Sobre todo las muje​res describían círculos cada vez más amplios, cuando sus pa​sos las llevaban cerca de él. Todas las personas de la plaza estaban abiertas a todas las supersticiones imaginables, pe​ro nadie hubiese querido preocuparse por aquel tronco de árbol pagano. Y sin embargo lo evitaban; había algo en él, no sabían exactamente qué. Pronto ocurrió incluso que la línea "ida y vuelta" a lo largo de la cual se movía el tronco, quedó libre por completo.
Poco a poco el nerviosismo ganó a la multitud, que se puso a murmurar y protestar contra aquella farsa estúpida y a insultar al tronco con una vehemencia creciente. El hombre qué corría disfrazado de hornillo de cocina, quiso demostrar su valor: tomó una de las ramas y acompañó cortésmente al tronco de árbol, con el gesto de quien lleva a una dama en un minué. La multitud rompió a reír y el hombre–hornillo rió entre dientes, orgulloso de su éxito. Sin embargo su rostro se trastornó bruscamente; sin una pausa, soltó la rama y huyó, aterrorizado. Entonces, algunos rudos arrieros atacaron al tronco, propinándole fuertes ga​rrotazos. El tronco no se dio por enterado y siguió su mar​cha, exactamente al mismo ritmo, de acuerdo al mismo iti​nerario, realizando sus ida–y–vuelta sobre la blanca plaza de Cádiz. Los arrieros dejaron caer sus garrotes y volvieron a mezclarse, atemorizados, con la multitud.
En ese momento uno de los marineros saltó del mostra​dor, un joven rubio, de mejillas tostadas y a quien las cintas de la boina le flotaban en el viento. Se abrió camino, arre​metió, aferró una de las ramas y en un instante estuvo en la copa, agitando con alegría su boina, riendo. La multitud lo aclamó con un ¡Ole!
La carga no pareció importunar al tronco de árbol. Si​guió el camino por su línea, lentamente y sin inclinarse. Transportó al alegre marino a través de la plaza hasta el fa​rol, después volvió sobre sus pasos, reculando. Fue eso lo que desconcertó al gallardo rubio. Ahora se desplazaba reculando y eso no le gustaba nada. Su risa se apagó; se en​casquetó con firmeza la boina sobre la cabeza y dejó de gritar. Las risas y vociferaciones de la multitud se apagaron al mismo tiempo, como ahogadas. Lo que había sido cómico hacía un segundo apenas, ya no lo era en absoluto.
De pronto, el marinero volvió a erguirse en medio de las ramas, con las facciones convulsas por una angustia terrible. Saltó y corrió a refugiarse en la taberna a toda la velocidad que le daban las piernas. La gente retrocedió junto con él, apretándose más bien en las calles que rodea​ban la plaza. Por último ésta quedó completamente vacía y abandonada en su parte central; sólo el temible tronco de árbol seguía su paseo sobre las grandes losas, en un trayecto rectilíneo, hasta el poste de alumbrado y de vuelta, sin girar sobre sí mismo.
Ida y vuelta, una vez, otra vez, muchísimas veces.
La alegría abandonó a la multitud. Basta de serpentinas, cariandoli y flores. Todos se quedaron inmovilizados, mudos y aterrados, mirando el tronco de árbol ambulante.
Algunas mujeres se pusieron a aullar. Hubo hombres que llamaron a los gendarmes. Estos no tenían muchas ganas de intervenir.
Por último unos marineros se decidieron. Cuando se des​lizaron a través de la multitud, el tronco estaba completa​mente solo en la plaza vacía. Y los marineros llegaron, ata​caron al adversario con sus sólidos puños, se arrojaron sobre él con robustos golpes de hombros.
El tronco de árbol no se movió.
Vociferaron, juraron, extrajeron sus cuchillos y los clava​ron en la corteza. Como último recurso, unos obreros municipales trajeron hachas grandes y pequeñas. Golpearon con todas sus fuerzas y la plaza retumbó con sus golpes sonoros. Hacharon las ramas pequeñas y las grandes, una por una, au​llando y vociferando. La multitud acompañaba cada golpe con maldiciones salvajes.
Un sueco inmenso dio el primer golpe de gracia. Hacien​do girar el hacha dos veces por encima de la cabeza, como los leñadores de Montana, la dejó caer silbando, en sentido vertical. El fue quien abrió el primer tajo en el tronco.
De allí en adelante las cosas se desarrollaron con rapidez. Las hachas caían rítmicamente. El árbol se alzaba impasi​ble, sin inclinarse ni moverse. Sólo cuando abrieron un gran agujero en la corteza cayó, como si lo hubieran abandonado las fuerzas. Lo dieron vuelta, lo pisotearon, lo arrastraron a través de la plaza. Siguieron golpeando de inmediato, agran​daron el agujero, para poder mirar y llegar al interior: aden​tro no había nada, absolutamente nada.
Sin embargo hubo personas que afirmaron que en el inte​rior se encontraba una máquina; otros pretendieron que era un truco de los marineros indios del crucero inglés, quizás incluso un cadete o un teniente de la nave a quien los char​latanes indios le habrían enseñado la estratagema. Sea como fuere alguien tendría que haber estado dentro de ese tron​co, eso era seguro... (pero no, dijeron los marineros que lo tumbaron, estaba vacío). Lo único seguro es que se encon​traba allí, el tronco de árbol ambulante, en la plaza del Mercado de la blanca ciudad de Cádiz, en aquel lunes de Carnaval de principios de siglo.
Wilkie Collins

William Wilkie Collins nació en Londres en 1824 y murió en 1889 Su padre era un reputado pintor de la época. Du​rante su juventud realizó varios viajes al continente europeo. Su primera obra de gran aliento fue una detallada biografía sobre su padre, publicada en dos volúmenes y que lo deci​dió a ser escritor profesional. Sin embargo su primera no​vela, Antonina, o la caída de Roma (1850) constituye un rotundo fracaso. En 1851 conoce a Charles Dickens, con quien establece una prolongada amistad que los influiría mu​tuamente, tanto en el aspecto literario como en el personal. Las dos primeras obras mayores de Collins son las novelas La dama de blanco (1859) y La Piedra Lunar (1868), en las que se entremezcla la trama policial con las compleji​dades del melodrama, que en las diestras manos de Collins se vuelve convincente, subyugante. Después de la publica​ción de La Piedra Lunar (que fue escrita en momentos de agudos sufrimientos físicos y morales), sus últimos años se fueron haciendo cada vez más sombríos, ante la progresiva desaparición de parientes y amigos.
En el terreno fantástico Collins escribió varios cuentos destacables. Uno de los más perfectos y extensos es "Monkton el loco". Además pueden citarse "La mano muerta" y "La mujer del sueño", aquí incluido. Su amigo Dickens también escribió algunos cuentos clásicos en el mismo campo pero rozando con más asiduidad que Collins lo alegórico. Ambos desconfiaban de lo sobrenatural, pero dominaban los re​sortes del miedo. Tal como lo definiera G.K. Chesterton: "No hubo dos hombres que tuvieran mayor desprecio por lo supersticioso; y no hubo dos hombres más capaces de crear el escalofrío supersticioso."
LA MUJER DEL SUEÑO
I

No hacía mucho más de seis semanas que desempeñaba mi profesión en el campo, cuando me enviaron a un pueblo como médico cercano, para consultar a un colega residente allí sobre un caso de una enfermedad muy grave.
Mi caballo había caído conmigo al fin de una larga ca​balgata, la noche anterior, y se había lastimado, por suerte, mucho más de lo que había lastimado a su amo. Al verme privado de los servicios del animal, partí hacia mi destino en coche (en esa época no había ferrocarriles), y esperaba re​gresar en el mismo vehículo, hacía la tarde.
Después de terminar con la consulta, me dirigí a la posa​da principal del pueblo para esperar el coche. Cuando éste llegó iba repleto por dentro y por fuera. No me quedaba otro remedio que regresar a casa lo más barato que pudiese, alquilando un birlocho. El precio que me pidieron por tal favor me pareció tan exorbitante que decidí buscar una posada de menores pretensiones, e intentar hacer un trato mejor con un establecimiento menos próspero.
Pronto encontré una casa prometedora, deslucida y tran​quila, con un anticuado letrero, que evidentemente no pin​taban desde hacía años. En este caso el posadero se confor​mó con una pequeña ganancia, y en cuanto nos pusimos de acuerdo hizo sonar la campana del patio para pedir el bir​locho.
–¿Robert aún no ha regresado de la diligencia que fue a hacer? –preguntó el posadero, dirigiéndose al criado que contestó al llamado de la campana. –No, señor, aún no.
–Bueno, entonces debes despertar a Isaac. – ¡Despertar a Isaac! –repetí–. Eso suena bastante poco común. ¿Ustedes los palafreneros duermen de día?
–Este lo hace –dijo el posadero, sonriendo para sí de modo bastante extraño.
–Y además sueña –agregó el criado–. Nunca olvidaré el susto que me dio la primera vez que lo oí.
–Bueno, eso no tiene importancia –replicó el propieta​rio un poco amoscado–. Anda y despierta a Isaac. El ca​ballero espera su birlocho.
La conducta del posadero y del criado expresaba mucho más que lo que decían. Empecé a sospechar que podía en​contrarme sobre la pista de algo profesionalmente interesan​te para mí como médico, y pensé que me gustaría darle un vistazo al palafrenero antes de que el criado lo despertara.
–Aguarden un momento –intervine–. Desearía ver a es​te hombre antes de que lo despierten. Soy médico; y si ese raro modo de dormir y soñar que tiene el hombre proviene de algo que no marcha en su cerebro, tal vez pueda decirles qué hacer con él.
–Creo que más bien descubrirá que su mal no tiene re​medio, señor –dijo el posadero–. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habrá inconvenientes.
Encabezó la marcha a través del patio y por un pasillo hasta los establos, abrió una de las puertas, y, quedándose afuera, me dijo que entrara a mirar.
Me encontré en un establo de dos pesebres. En uno de ellos un caballo masticaba su cereal; en el otro un anciano dormía sobre la paja.
Me agaché y lo miré con atención. Era un rostro marchi​to, angustiado. Las cejas estaban dolorosamente contraídas; tenía la boca bien apretada, y las comisuras de los labios hacia abajo. Las, mejillas huecas y arrugadas, y el escaso cabello entrecano, hablaban de una pena o un sufrimiento pa​sado. Cuando lo mire por primera vez respiraba convulsiva​mente, y en un instante más empezó a hablar en sueños.
–¡Despierten! –le oí decir, en un susurro rápido, a tra​vés de los dientes apretados–. ¡Eh, despierten! ¡Asesinato!
Movió lentamente el brazo delgado hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremeció un poco, y se dio vuelta sobre la paja. Después el brazo se apartó de la garganta, la mano se tendió hacia afuera, y se cerró hacia el costado sobre el que se había vuelto, como si imaginara estar agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movían, y me incliné un poco más sobre él. Seguía hablando en sueños.
–Ojos gris claro –murmuraba–, y el párpado izquierdo caído; cabello color lino, con un toque dorado... está bien mamá: hermosos brazos blancos, con un leve vello... pequeñas manos de damita, con una sombra rojiza bajo las uñas. El cuchillo... siempre el maldito cuchillo... pri​mero de un lado, después del otro. ¡Aja! ¿Dónde está el cuchillo, demonia?
En las últimas palabras su voz se alzó, y él se inquietó de pronto. Lo vi estremecerse sobre la paja; su rostro mar​chito se contorsionó, y alzó las dos manos con un brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo el cual estaba acostado, y el golpe lo desper​tó. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo, y recobra​ra el sentido.
–¿Sabe usted algo sobre la vida pasada de este hombre? –le dije al posadero.
–Sí, señor, conozco bastante al respecto –fue la respuesta–. Y es una historia rara, nada común. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo es cierta, a pesar de todo. Caramba, no tiene más que mirarlo –siguió el posadero, abriendo otra vez la puerta del establo–. ¡Pobre diablo! Está tan agotado por sus noches de insomnio que ya ha vuelto a dormirse.
–No lo despierte –dije–. No tengo apuro por el birlo​cho. Espere que regrese de su diligencia el otro hombre; y, entretanto, le propongo que me sirva algo de comer y una botella de jerez, y que la comparta conmigo.
Tal como lo había previsto, el corazón de mi anfitrión se ablandó una vez que bebió su propio vino. Pronto fue comunicativo sobre el hombre que dormía en el establo, y poco a poco pude extraerle toda la historia. Por extrava​gantes e increíbles que los hechos puedan parecer a todos, los relato aquí tal como los oí y tal como pasaron.
II

Hace algunos años vivía en los suburbios de un gran puerto marítimo de la costa oeste de Inglaterra un hombre de condición humilde, llamado Isaac Scatchard. Sus medios de vida provenían de los empleos que podía conseguir como palafrenero, y de vez en cuando, cuando las cosas le iban bien, de contratos transitorios para prestar servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor, formal y honesto, no tenía fortuna con su ofi​cio. Su mala suerte era proverbial entre sus vecinos. Siempre estaba perdiendo buenas oportunidades sin que la culpa fue​ra suya, y siempre servía los períodos más largos con gente amiga que no era puntual en el pago de los salarios. "Desdi​chado Isaac" era el apodo que tenía en su barrio, y nadie podía decir que no se lo merecía de sobra.
Con una porción de adversidad mucho mayor que la que debe soportar un hombre por lo común, a Isaac sólo le que​daba un consuelo, y era del tipo más triste y negativo. No tenía esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se agregaran a la amargura de sus diversos fracasos en la vida. Podía deberse a simple insensibilidad, o podía tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su propio destino desafortunado; pero el hecho indudable era que había llegado a la madurez sin casarse, y, lo que es mucho más destacable, sin exponerse ni una vez, de los dieciocho a los treinta y ocho años, a la cordial acusación de haber tenido una amada.
Cuando no trabajaba vivía a solas con su madre viuda. La señora Scatchard era una mujer superior al promedio de su baja condición social, en cuanto a inteligencia y modales. Había conocido días mejores, como suele decirse, pero nunca se refería a ellos en presencia de visitas curiosas; y, aunque era cortés con todos quienes se acercaban a ella, nunca cultivó amistades íntimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba, con bastante esfuerzo, para cubrir sus sencillas necesidades haciendo trabajo pesado para sastres, y siempre lograba mantener, una casa decente a la que su hijo podía regresar cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.
Un frío otoño en que Isaac se acercaba con rapidez a la cuarentena, y en el que estaba, como de costumbre, desocupado sin que fuera culpa de él, emprendió una lar​ga caminata tierra adentro desde la cabaña de la madre hasta la finca de un caballero, donde había oído que nece​sitaban un mozo de cuadra.
Faltaban sólo dos días para su cumpleaños; y la señora Scatchard, con su cariño de siempre, le hizo prometer, antes de partir, que regresaría a tiempo de pasar el aniversa​rio con ella, en el modo más festivo que sus pobres medios pudieran permitirles.
A él no le costaba cumplir con el pedido, aún suponiendo que durmiera en el camino una noche a la ida y otra a la vuelta.
Iba a emprender la marcha desde el hogar el lunes por la mañana y, consiguiera o no el puesto, iba a regresar para el almuerzo de cumpleaños el miércoles a las dos.
Como llegó a destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a solicitar el puesto de mozo de cuadra, dur​mió en la posada de la aldea, y el martes bien temprano se presentó en la casa del caballero para cubrir la vacante. Su mala suerte lo persiguió, inexorable como siempre. Los ex​celentes testimonios escritos acerca de su carácter que pudo mostrar no le sirvieron de nada; su larga marcha había sido en vano: en la víspera le habían dado el puesto de mozo de cuadra a otro hombre.
Isaac aceptó esta nueva desilusión resignado y como algo previsto. Lento de inteligencia por naturaleza, tenía la sensi​bilidad opaca y el paciente carácter flemático que distingue con frecuencia a los hombres con poderes mentales de pesa​do funcionamiento. Agradeció al mayordomo del caballe​ro con su serena urbanidad de siempre por haberle concedi​do una entrevista, y partió sin que se advirtiera una de​presión desacostumbrada en su rostro o conducta.
Antes de emprender el camino de regreso, hizo algunas averiguaciones en la posada, y se aseguró que podía aho​rrarse unos kilómetros siguiendo un camino nuevo. Provisto de instrucciones completas, que se hizo repetir varias veces, en cuanto a las diversas vueltas que debía dar, emprendió el camino del retorno, y caminó durante todo el día dete​niéndose sólo una vez para comer pan y queso. En el mo​mento en que caía la oscuridad, empezó a llover y el viento aumentó, y para peor se encontró en una región que no co​nocía bien, aunque sabía que estaba a unos quince kilóme​tros del hogar. La primera casa que encontró para informar​se fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un denso bosque. Aunque el lugar parecía desolado, era una visión agradable para un hombre perdido que además estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos, y mojado. El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidieron por una cama era bastante razonable. En consecuencia Isaac decidió quedarse a dormir cómoda​mente en la posada por esa noche.
Era hombre de carácter sobrio. Su comida consistió en dos lonjas de tocino, una rodaja de pan casero, y una pinta de cerveza. No se fue a acostar inmediatamente después de esta comida moderada, sino que se quedó sentado con el posadero, hablando acerca de sus malas perspectivas y su  larga racha de mala suerte, y pasando de estos tópicos a los temas de los caballos y las carreras. Ni él, ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron nada que pudiese haber excitado en lo más mínimo la muy escasa y opaca capacidad imaginativa de Isaac Scatchard.
Poco después de las once cerraron la casa. Isaac acom​pañó al posadero y sostuvo la vela mientras eran aseguradas las puertas y las ventanas de la planta baja. Notó con sor​presa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos forrados de hierro.
–Aquí estamos bastante aislados, sabe –dijo el posa​dero–. Aún no hicieron muchos intentos de entrar por la fuerza, pero siempre conviene asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo aquí, soy el único hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son tímidas, y la joven criada se parece a sus amas. ¿Otro vaso de cerveza antes de acostarse? ¡No! Créame que no puedo entender cómo un hombre tan so​brio como usted puede estar sin ocupación. Aquí es donde va a dormir. Esta noche usted es nuestro único huésped, y creo que se dará cuenta de que mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté cómodo. ¿Está seguro de que no quie​re otro vaso de cerveza? Muy bien. Buenas noches.
El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando su​bieron al dormitorio, cuya ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa.
Isaac cerró la puerta con llave, dejó su vela sobre la có​moda, y se dispuso a acostarse con gesto cansado. El helado viento otoñal aún soplaba, y su gemido solemne, monóto​no, creciente, recorriendo el bosque, era triste y horrible de oír en el silencio nocturno. Isaac se sentía extrañamente desvelado. Cuando se tendió en la cama, decidió dejar la vela encendida hasta empezar a adormilarse, porque había algo deprimente hasta lo insoportable en la sola idea de quedarse despierto en la oscuridad, oyendo el gemido fúnebre, incesante del viento en el bosque.
El sueño lo invadió sin que se diera cuenta. Se le cerra​ron los ojos, y cayó dormido sin que se le ocurriera apagar la vela.
La primera sensación de la que tuvo conciencia después de hundirse en el sueño fue un extraño escalofrío que lo recorrió bruscamente de pies a cabeza, y un terrible dolor punzante en el corazón, como nunca había sentido. El esca​lofrío sólo perturbó su sueño; el dolor lo despertó de inme​diato. En un instante pasó del estado de sueño al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones mentales des​pejadas de pronto, como por milagro.
La vela había ardido casi hasta el último fragmento de sebo, pero la punta del pabilo sin cortar acababa de caer, y la luz era por el momento plena y clara en la pequeña ha​bitación.
Entre el pie de la cama y la puerta cerrada se erguía una mujer con un cuchillo en la mano mirándolo.
El impacto del horror le dejó sin palabras, pero no perdió la nitidez sobrenatural de sus facultades, y no apar​tó los ojos de la mujer. Ella no dijo una palabra mientras se miraban a la cara, pero empezó a moverse lentamente hacia el costado izquierdo de la cama.
La siguió con los ojos. Era una mujer rubia, hermosa, con cabellos color lino y ojos gris claro, con el párpado iz​quierdo un poco caído. El notó esos detalles y los fijó en su mente antes de que la mujer llegara al costado de la ca​ma. Sin decir palabra, sin expresión en el rostro, sin un rui​do que siguiera a cada paso, ella se acercó más, y más... se detuvo... y alzó lentamente el cuchillo. El se llevó el brazo derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio que el cuchillo bajaba, movió la mano a través de la cama hacia el costado derecho, y sacudió el cuerpo de tal modo que el cuchillo descendió sobre el colchón, a una pulgada de su hombro.
Isaac fijó la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retiró lentamente el cuchillo de la cama: un brazo blanco, bien formado, con un hermoso vello cubriendo leve​mente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las uñas.
Ella retiró el cuchillo, y se dirigió otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo un momento allí mirándolo; des​pués siguió –aún sin hablar, aún sin expresión en el bello rostro impávido, aún sin un sonido que siguiera a sus pasos furtivos– siguió hacia el costado derecho de la cama, donde él estaba tendido ahora.
Cuando se aproximó alzó el cuchillo otra vez, y él se apartó hacia la izquierda. Ella golpeó el colchón, como an​tes, con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo del brazo. Esta vez los ojos de él fueron de la mujer al cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que les había visto usar a los peones para cortar pan y to​cino. Los dedos pequeños y delicados no ocultaban más que dos tercios de la empuñadura: Isaac advirtió que estaba hecha de cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto flamante.
Ella retiró el cuchillo por segunda vez, lo ocultó en la ancha manga de su vestido, después se detuvo junto a la cama, observándolo. Por un instante él la vio de pie en esa posición, después el pabilo de la vela cayó en el candelero; la llama disminuyó hasta ser un puntito azul, y el cuarto quedó a oscuras.
Un instante, o menos, si es posible, pasó así, y después el pabilo llameó humeante por última vez. Isaac aún miraba ansioso sobre el lado derecho de la cama cuando brilló el último resplandor, pero no vio nada. La mujer rubia del cu​chillo se había ido.
El convencimiento de que se encontraba una vez más a solas debilitó el dominio del miedo que lo había dejado mu​do hasta ese momento. La agudeza sobrenatural que la mis​ma intensidad del pánico había comunicado misteriosamen​te a sus facultades lo abandonó de pronto. Se le confundie​ron las ideas, el corazón le latía como desbocado, sus oídos se abrieron por primera vez desde la aparición de la mujer a la sensación del gemido funesto, incesante del viento entre los árboles. Con la terrible convicción de la realidad de lo que había visto aún intensa en su interior, saltó de la cama, y gritando: " ¡Asesinato! ¡Eh, despierten! ¡Despierten!" se abalanzó hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.
Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la ha​bía dejado al acostarse.
Sus gritos habían alarmado a la casa. Oyó las exclama​ciones aterrorizadas, confusas de las mujeres; vio que el due​ño de casa se acercaba por el pasillo con su vela de junco ardiendo en una mano y un arma en la otra.
–¿Qué pasa? –preguntó el posadero sin aliento. Isaac sólo pudo contestar con un susurro.
–Una mujer, con un cuchillo en la mano –dijo con voz entrecortada–. En mi cuarto: una mujer rubia, de pelo ama​rillo; trató de clavarme un cuchillo dos veces.
Las mejillas pálidas del posadero palidecieron aún más. Miró a Isaac con angustia al resplandor titilante de la vela, y su rostro empezó a enrojecer otra vez; su voz se alteró tan​to como su piel.
–Ella parece haberle errado dos veces –dijo.
–Esquivé el cuchillo cuando bajaba –siguió Isaac, con el mismo susurro asustado–. Se clavó las dos veces en la cama.
El posadero llevó la vela de inmediato al interior del dor​mitorio. En menos de un minuto volvió a salir al pasillo con un violento ataque de furia.
–¡Que el diablo los lleve, a usted y su mujer del cuchi​llo! La ropa de la cama no tiene una sola marca. ¿Qué pretende, metiéndose en la casa de un hombre, y sacando a la familia de las casillas de puro susto, por un sueño?
Me iré de su casa dijo Isaac con voz débil–. Mejor es​tar en el camino, en la lluvia y la oscuridad, en camino a casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo que vi en él. Permítame una luz para vestirme, y dígame cuánto ten​go que pagar.
–¡Pagar! –exclamó el posadero, entrando al dormito​rio, de mal humor, con la luz– Encontrará su cuenta sobre el mostrador cuando baje. No lo habría recibido a usted ni por todo el dinero del mundo si hubiese sabido por antici​pado que soñaba y chillaba de ese modo. Fíjese en la cama. ¿Dónde hay un tajo de cuchillo? Fíjese en la ventana: ¿es​tá forzada la cerradura? Fíjese en la puerta (que yo mismo le oí cerrar con llave): ¿está rota? ¡Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa! ¡Tendría que darle vergüenza!
Isaac no contestó una palabra. Se vistió a las apuradas, y después bajaron juntos.
–¡Casi las dos y veinte! –dijo el posadero, cuando pa​saron junto al reloj–. ¡Linda hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!
Isaac pagó la cuenta, y el posadero lo acompañó hasta la puerta delantera, preguntándole con una sonrisa de des​dén, mientras abría las sólidas trancas y cerraduras, si "la mujer asesina había entrado por allí".
Se separaron sin una palabra. La lluvia había cesado, pero la noche era oscura, y el viento más frío que nunca. A Isaac le importaba poco la oscuridad, o el frío, o la in–certidumbre sobre el camino de regresó. Si lo hubiesen echado a un páramo en una borrasca, le habría resultado un alivio después de lo que había sufrido en el dormitorio de la posada.
¿Qué era la mujer rubia del cuchillo? ¿La criatura de un sueño, o esa otra criatura del mundo desconocido que los hombres llaman fantasma? No podía sacar nada en limpió del misterio: seguía sin sacar nada en limpio incluso en el mediodía del miércoles, cuando se encontró, después de extraviarse varias veces, una vez mas en el umbral de su casa.
III

Su madre salió a recibirlo con ansiedad. La cara de él le comunicó en un instante que algo andaba mal.
–He perdido el puesto; pero así es mi suerte. Anoche tuve un mal sueño, madre... o tal vez vi un fantasma. Sea como fuere, me asustó mucho, y aún no me siento bien.
–Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fue​go... entra y cuéntale todo a tu madre.
El estaba tan ansioso por contar como ella por oír; porque en todo el camino a casa había tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia más rápida y sus cono​cimientos superiores, pudiese ser capaz de aclarar el miste​rio que él mismo no podía resolver. Su recuerdo del sueño aún era mecánicamente vivido, aunque sus ideas eran confu​sas por completo.
El rostro de la madre palideció cada vez más a medida que él hablaba. No lo interrumpió ni una sola palabra; pero cuando terminó, acercó su silla a la de él, le rodeó el cuello con un brazo y le dijo:
–Isaac, tuviste tu mal sueño el miércoles a la madrugada. ¿Qué hora era cuando viste a la mujer rubia con el cuchillo en la mano?
Isaac reflexionó sobre lo que le había dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse de la posada; calculó lo mejor que pudo el tiempo transcurrido entre el momento en que abrió la puerta del dormitorio y aquel en que pagó la cuenta antes de irse, y contestó:
–Alrededor de las dos de la mañana.
La madre le soltó de pronto el cuello, y se estrujó las manos con un gesto de desesperación.
–Este miércoles es tu cumpleaños, Isaac, y tú naciste a las dos de la mañana.
La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara el temor supersticioso de la madre. Se asombró, y también se alarmó un poco, cuando ella se levantó de pronto de la silla, abrió su antiguo pupitre, tomó pluma, papel y tinta y después le dijo:
–Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que soy vieja, la mía no es mucho mejor. Quiero que los dos sepamos todo acerca de este sueño, dentro de unos años, tan bien como lo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo que me contaste hace un minuto, cuando hablaste del aspecto de esa mujer.
Isaac obedeció, y quedó maravillado cuando vio que la madre asentaba cuidadosamente en el papel cada palabra que él pronunciaba.
"Ojos gris claro" escribió ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, "con el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un toque dorado; brazos blancos, con un le​ve vello; pequeñas manos de dama, con una sombra rojiza alrededor de las uñas; gran navaja con empuñadura de cuer​no de gamo, que parecía flamante". A estos detalles la señora Scatchard agregó el año, el mes, el día de la semana, y la hora de la madrugada en que la mujer del sueño se le había aparecido al hijo. Después encerró cuidadosamente con llave el papel en el pupitre.
Ni en ese día ni en ningún día posterior pudo el hijo inducirla a volver al punto del sueño. Ella se guardaba celo​samente para sí lo que pensaba, y hasta se negó a mencio​nar otra vez el papel de su pupitre. No pasó mucho tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de quebrar el resuelto silencio de su madre; y el tiempo, que tarde o temprano desgasta todas las cosas, desgastó poco a poco la impresión  que el sueño le había provocado. Empezó a pensar en él con indiferencia, y terminó por no pensar en él para nada.
El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesión de algunos cambios importantes que mejoraron sus perspectivas y que comenzaron no mucho después de la no​che de su terrible experiencia en la posada. Al fin cosechó la recompensa de su largo y paciente sufrimiento bajo la adversidad al conseguir un puesto excelente, que ocupó durante siete años, y dejándolo, a la muerte de su amo, no sólo con una referencia excelente, sino también con una buena pensión anual que se le otorgó como recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente carretero. Fue así como Isaac Scatchard regresó a casa de su anciana madre, siete años después de la época del sueño en la posa​da, con una suma anual a su disposición suficiente para mantenerlos a los dos en la comodidad y la independencia por el resto de sus vidas.
La madre, cuya salud había empeorado mucho en los últimos años, sacó provecho del cuidado que tenían con ella y del hecho de verse libre de aprietos económicos, de tal modo que cuando llegó el cumpleaños de Isaac pudo sentarse a la mesa sin inconvenientes y cenar con él.
Ese día, al caer la noche, la señora Scatchard descubrió que una botella de tónico que acostumbraba tomar, y en la que creía que quedan aún una o dos dosis, estaba vacía. Isaac se ofreció de inmediato para ir a la farmacia y ha​cerla llenar. Era una noche de otoño tan fría y lluviosa co​mo en la memorable ocasión en que se había perdido y dormido en la posada cercana al camino.
Cuando estaba por entrar a la farmacia se cruzó con una mujer vestida pobremente que salía y pasó con rapidez junto a él. Lo poco que pudo ver de su cara lo impactó, y la siguió con lo ojos mientras ella bajaba los escalones de entrada.
–¿Se fijó en esa mujer? –dijo el aprendiz de farmacéutico detrás del mostrador–. En mi opinión algo no marcha bien en ella. Me ha pedido láudano para ponerse en un diente enfermo. El patrón salió hace una hora, y le dije que yo no podía venderle veneno a extraños en ausencia de él. Ella se rió de un modo–raro, y dijo que regresaría den​tro de media hora. Si espera que el patrón se lo dé, creo que se verá desilusionada. Es un caso de suicidio, señor, si alguna vez lo hubo.
Estas palabras aumentaron hasta lo inconmensurable el brusco interés por la mujer que Isaac había sentido al verle por primera vez la cara. Una vez que hizo llenar la botella de medicamento, la buscó con ojos ansiosos a su alrededor en la calle. Ella caminaba lentamente de un lado a otro por el costado opuesto del camino. Con el corazón latiéndole con fuerza, para su gran sorpresa, Isaac cruzó y le habló.
Le preguntó si tenía algún problema. Ella señaló su chal desgarrado, el vestido barato, el sombrero sucio y aplasta​do; después se movió hasta quedar bajo una lámpara, como para que la luz le diera sobre el rostro torvo, pálido, pero aún muy hermoso.
–Parezco una mujer acomodada y feliz, ¿verdad? –dijo, con una risa amarga.
Hablaba con una pureza de entonación que Isaac no ha​bía oído nunca antes sino en labios de una dama. Las más triviales acciones de la mujer parecían poseer la elegancia fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la palidez de la pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las comodidades so​ciales que el dinero puede comprar. Incluso las manos, fi​namente conformadas, sin guantes como estaban, no ha​bían perdido su blancura.
Poco a poco, en respuesta a las preguntas de Isaac, se desplegó, la triste historia de la mujer. No es necesario re​latarla aquí; puede leerse una y otra vez en los informes policiales y en las noticias breves acerca de intentos de suicidio.
–Me llamo Rebecca Murdoch –dijo la mujer cuando terminó–. Me quedan nueve peniques, y pensé en gastar​los en una farmacia para asegurarme el pasaje al otro mun​do. Por difícil que sea, no puede ser para mí peor que esto, ¿así que por qué detenerme?
Además de la compasión y la tristeza naturales que se agitaron en su corazón ante lo que oía, Isaac sintió que obraba en él una influencia misteriosa durante todo el tiempo que la mujer estuvo hablando, una influencia que confundía sus ideas por completo y casi lo privaba de los poderes del habla. Todo lo que pudo decir ante las últimas palabras temerarias de la mujer fue que le impediría atentar contra su vida, aunque tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo. Su seriedad áspera y temblorosa parecieron impresionarla.
–No le ocasionaré ese problema –contestó, cuando el repitió la amenaza–. Al hablarme con bondad usted ha hecho que le tenga afecto a la vida. No son necesarias pro​testas ni promesas. Usted puede creerme, venga mañana a las doce al Prado de Fuller, y me encontrará viva, para dar cuenta de mí misma. ¡No! Nada de dinero. Mis nueve pe​niques me conseguirán un lugar para pasar la noche.
Se despidió con un movimiento de cabeza. El no inten​tó seguirla: no sintió sospechas de que lo engañara.
–Es extraño, pero no puedo dejar de creerle –se dijo para sus adentros, y se alejó, aturdido, hacia su casa.
Al entrar, su mente seguía absorbida de un modo tan completo por su nuevo centro de interés que no advirtió lo que su madre estaba haciendo cuando él entró con la botella de medicamento. Había abierto el viejo pupitre mientras no estaba, y ahora leía con atención el papel que estaba en su interior. En todos los cumpleaños de Isaac, desde que había asentado los detalles del sueño de sus propios labios, acostumbraba leer el mismo papel, y medi​tar sobre él en secreto.
Al día siguiente Isaac fue al Prado de Fuller.
Había hecho bien en creerla sin reservas. Allí estaba ella, de lo más puntual, para dar cuenta de sí misma. Las últimas débiles defensas que quedaban en el corazón de Isaac contra la fascinación que una palabra o una mirada de la mujer empezaban a ejercer de modo inescrutable so​bre él se hundieron y desaparecieron ante ella para siem​pre en aquella mañana memorable.
Cuando un hombre previamente insensible a la influen​cia de las mujeres entabla una relación en la edad madura, son raros los casos, cualesquiera sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de la ti​ranía de la nueva pasión dominante. El encanto de que le hablara familiar, amable y agradecidamente una mujer cu​yo lenguaje y modales seguían conservando el suficiente refinamiento anterior como para insinuar la alta clase so​cial a la que había pertenecido, habría sido un lujo peligro​so para un hombre de la posición de Isaac a la edad de veinte años. Pero era mucho más que eso – era la ruina se​gura para él– ahora que su corazón se abría sin límites a una influencia nueva en esa época intermedia de la vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez implantados, echan raíces con mayor terquedad en la na​turaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas fur​tivas posteriores a esa primera mañana en el Prado de Fuller completaron su infatuación. En menos de un mes a partir del momento en que la conociera, Isaac Scatchard había consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la existencia, y una oportunidad de recobrar el carác​ter que había perdido, al prometerle que la haría su es​posa.
Ella había tomado posesión no sólo de sus pasiones, sino también de sus facultades; Isaac concentraba toda su  mente en cuidarla. Ella lo dirigía en todos los aspectos: incluso lo instruyó acerca de cómo darle a su madre la no​vedad sobre el casamiento cercano del modo más seguro posible.
–Si le cuentas primero cómo me conociste y quién soy –le dijo la astuta mujer–, ella removerá cielo y tierra para impedir nuestro casamiento. Dile que soy hermana de un compañero de trabajo... pídele que me vea antes de entrar en más detalles, y deja el resto a mi cargo. Pienso hacer que me ame casi tanto como tú, Isaac, antes de que se entere de quién soy realmente.
El motivo del engaño bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La estratagema propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su conciencia incómoda en rela​ción a la madre. Aún así, había algo que faltaba para que su felicidad fuera perfecta, algo que no podía precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear, y sin embargo algo que se hacía sentir de modo perpetuo; no cuando Rebecca Murdoch estaba ausente, ¡sino, por extraño que suene, cuando se encontraba en presencia de ella! Ella era la ama​bilidad personificada con él. Nunca le hacía sentir su inte​ligencia inferior y sus modales inferiores. Mostraba la más tierna ansiedad por complacerlo en las más pequeñas trivia​lidades; pero, a pesar de todos estos atractivos, él nunca podía sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el primer encuentro, mezclada a su admiración, hubo, cuando la miró a la cara, una sensación leve, involuntaria de duda acerca de si esa cara le era del todo desconocida. Ninguna intimidad posterior había tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable, fastidiosa.
Ocultando la verdad tal como le habían indicado, anun​ció su compromiso matrimonial a la madre con precipita​ción y confundido, el mismo día en que lo contrajo. La po​bre señora Scatchard mostró la absoluta confianza que te​nía en su hijo echándole los brazos al cuello y felicitándolo por haber encontrado al fin, en la hermana de un compañe​ro de trabajo, una mujer que lo consolara y lo cuidara des​pués de la muerte de su madre. No veía la hora de conocer a la mujer que había elegido su hijo, y fijaron el día siguien​te para la presentación. Era una brillante mañana soleada, y la salita de la peque​ña cabaña estaba inundada de luz cuando la señora Scat​chard, feliz y expectante, vestida para la ocasión con su ga​las domingueras, se sentó a esperar al hijo y su futura nuera.
Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con apuro y nerviosidad a su prometida en el cuarto. Su madre se le​vantó para recibirla –avanzó unos pasos, sonriendo– miró a Rebecca de lleno en los ojos, y se detuvo de pronto. Su ros​tro, que un momento antes se veía rozagante, se puso blan​co en un instante; sus ojos perdieron su expresión de ternu​ra y amabilidad, y fueron invadidos por un sordo terror; sus manos tendidas cayeron a los costados, y retrocedió unos pasos tambaleando con una exclamación en voz baja diri​gida a su hijo.
–Isaac –susurró, agarrándolo con fuerza del brazo cuan​do él le preguntó alarmado si estaba enferma–. Isaac, ¿la cara de esa mujer no te recuerda nada?
Antes de que pudiese contestar, antes de que pudiese darse vuelta hacia donde estaba Rebecca, atónita y enfure​cida por la recepción, en el otro extremo del cuarto, su ma​dre le señaló con impaciencia su pupitre, y le dio la llave.
–Ábrelo –dijo, con un susurro rápido, entrecortado.
–¿Qué significa esto? ¿Por qué me tratan como si no tuviera nada que hacer aquí? ¿Tu madre quiere insultarme? –preguntó Rebecca, iracunda.
–Ábrelo, y dame el papel que está en el cajón de la iz​quierda, ¡Rápido! ¡Rápido, por Dios! –dijo la señora Scattchard, encogiéndose aún más de terror.
Isaac le dio el papel. Ella lo miró con ansiedad por un instante, después siguió a Rebecca, que ahora empezaba a alejarse altanera para abandonar el cuarto, y la tomó del hombro... le alzó bruscamente la manga larga y suelta de su vestido, y le miró la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empezó a invadir la expresión furiosa del rostro de Rebecca cuando se libró de las manos de la anciana.
–¡Loca! –dijo para sí–. Y pensar que Isaac nunca me lo dijo.
Con estas palabras, abandonó el cuarto.
Isaac se apresuraba a seguirla cuando su madre se dio vuelta y lo detuvo. A él le estrujó el corazón ver la desdicha y el terror en el rostro de la anciana mientras lo miraba.
–Ojos gris claro –dijo la madre, en tono grave, lúgubre, espantado, señalando hacia la puerta abierta–; el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un toque dorado; brazos blancos, con un leve vello; pequeñas manos de dama, con un matiz rojizo bajo las uñas... ¡La mujer del sueño, Isaac, la mujer del sueño!
La leve duda penetrante de la que nunca había podido librarse en presencia de Rebecca Murdoch quedó fijada pa​ra siempre. Entonces él había visto su rostro antes... siete años antes, el día de su cumpleaños, en el dormitorio de la posada solitaria.
–¡Ten cuidado! ¡Oh, hijo mío, ten cuidado! ¡Isaac, Isaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!
Algo oscureció la ventana de la salita cuando esas pala​bras fueron dichas. Un brusco escalofrío recorrió a Isaac, y miró de soslayo la sombra. Rebecca Murdoch había regre​sado. Estaba atisbando con curiosidad por sobre el bajo antepecho de la ventana.
–He prometido casarme, madre –dijo él–. Y debo ca​sarme.
Le subieron lágrimas a los ojos mientras hablaba, que le enturbiaron la visión, pero pudo alcanzar a distinguir el ros​tro fatal afuera, alejándose otra vez de la ventana.
La madre bajó aún más la cabeza.
–¿Te sientes mal?–susurró él.
–Me siento deshecha, Isaac.
El se inclinó y la besó. La sombra, en el momento en que lo hacía, regresó a la ventana, y el rostro fatal atisbo con curiosidad una vez más.
IV

Tres semanas después de ese día Isaac y Rebecca eran marido y mujer. Todo lo que había de tenaz y obstinado sin esperanzas en la naturaleza moral del hombre parecía haberse ceñido alrededor de su pasión fatal, y haberla fi​jado de modo inatacable en su corazón.
Después de la primera entrevista en la salita de la cabaña ninguna consideración convencería a la señora Scatchard de ver otra vez a la esposa de su hijo, o incluso de hablar de ella cuando Isaac se esforzaba por defender la causa de la mujer después del casamiento.
Esta conducta no estaba provocada en ningún sentido por el descubrimiento de la degradación en la que había vivido Rebecca. No era esa la cuestión entre madre e hijo. La única cuestión era el parecido temiblemente exacto en​tre la mujer viva, de carne y hueso, y la mujer espectral del sueño de Isaac.
Rebecca, por su parte, no sentía ni expresaba la menor pena ante el distanciamiento entre ella y su suegra. Isaac, para conservar la paz, nunca había negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad habían afec​tado la mente de la señora Scatchard. Incluso le permitió a su esposa increparlo por no habérselo confesado en la época del compromiso, en vez de arriesgarse a insinuar la verdad. El sacrificio de su integridad ante su única ilusión imperiosa le parecía algo sin importancia, y después de los sacrificios que ya había hecho le costó poco a su concien​cia.
El momento de despertar de su ilusión –el momento cruel y lamentable– no estaba lejos. Después de unos meses tranquilos de vida matrimonial, cuando terminaba el vera​no, y el año avanzaba hacia el mes de su cumpleaños, Isaac descubrió que su esposa cambiaba el modo de tratarlo. Se volvió malhumorada y "desdeñosa; entabló amistad con per​sonas del tipo más peligroso a despecho de sus objeciones, amenazas y órdenes; y, peor aún, no pasó mucho tiempo sin que, después de cada nuevo roce con el esposo, apren​diera a buscar el olvido letal de la bebida. Poco a poco, des​pués del primer lastimoso descubrimiento de que su esposa tenía amistad con borrachos, se impuso a Isaac la escanda​losa certeza de que ella misma había llegado a ser una bo​rracha.
El se encontraba en un triste estado depresivo desde cierto tiempo antes de que se presentaran estas calamidades do​mésticas. La salud de la madre, como podía advertir con de​masiada claridad cada vez que iba a visitarla a la cabaña, em​peoraba con rapidez, y él se recriminaba en secreto ser la causa del sufrimiento físico y mental que ella soportaba. Cuando a su remordimiento en relación a la madre se agre​gó la vergüenza y la desdicha ocasionadas por el descubri​miento de la degradación de la esposa, se derrumbó bajo esa dura prueba doble: su rostro empezó a cambiar rápida​mente, y parecía lo que era, un hombre con el espíritu quebrado.
La madre, que aún luchaba con valor contra la enferme​dad que la iba llevando a la tumba, fue la primera en notar el triste cambio en él, y la primera en enterarse de su último y peor problema con la esposa. El día en que el hijo le hizo la humillante confesión sólo pudo llorar amargamente, pero en la próxima oportunidad que la visitó, la anciana había to​mado una decisión respecto a las aflicciones domésticas que lo acosaban, una decisión que lo asombró y hasta lo alarmó. La encontró vestida para salir, y cuando le preguntó la causa recibió esta respuesta:
–No me queda mucho tiempo en este mundo, Isaac, y no me sentiré tranquila en mi última hora a menos que haga todo lo posible hasta el fin para que mi hijo sea feliz. Voy a descartar mis miedos y sentimientos, y acompañarte a ver a tu esposa, y hacer lo que esté a mi alcance para que ella reaccione. Dame el brazo, Isaac, y déjame hacer por mi hijo lo último que puedo antes de que sea demasiado tarde.
El no pudo desobedecerle, y caminaron juntos lentamen​te hacia su desdichado hogar.
Era apenas la una de la tarde cuando llegaron a la cabaña donde él vivía. Era la hora del almuerzo, y Rebecca estaba en la cocina. Así que él pudo llevar sin inconveniente a su madre a la salita, y preparar después a la esposa para la en​trevista. Por fortuna a esa hora de la mañana ella había be​bido poco, y estaba menos malhumorada y caprichosa que de costumbre.
Regresó junto a la madre con la mente tolerablemente tranquila. Pronto entró su esposa a la salita, y el encuentro entre ella y la señora Scatchard se desarrolló mejor de lo que él se había atrevido a prever, aunque observó con secre​ta preocupación que la madre, por más decidida que estuvie​ra a controlarse en otros aspectos, no podía mirar a su espo​sa a la cara cuando le hablaba. Por lo tanto fue un alivio pa​ra él cuando Rebecca empezó a tender el mantel.
Tendió el mantel, trajo la tabla del pan, y cortó una ro​daja para su esposo, después regresó a la cocina. En ese mo​mento Isaac, que aún vigilaba con ansiedad a la madre, se sobresaltó al ver en el rostro de la anciana el mismo cam​bio horroroso que lo había alterado tanto en la mañana en que Rebecca y ella se conocieron. Antes de que pudiera de​cir una palabra, ella le susurró, con una mirada de terror:
–Llévame... llévame otra vez a casa, Isaac. Ven conmi​go, y no regreses nunca.
Le daba miedo pedir una explicación; sólo pudo hacerle un gesto para que se callara, y ayudarla a llegar con rapidez a la puerta. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella se detuvo y la señaló.
–¿Viste con qué cortó el pan tu esposa? –preguntó en voz baja.
–No, mamá... No estaba prestando atención. ¿Qué era?
–¡Mira!
Miró. Una gran navaja nueva, con empuñadura de cuerno de gamo, descansaba con la hogaza de pan sobre la tabla. El tendió una mano temblorosa para tomarlo; pero en el mis​mo instante hubo un ruido en la cocina, y la madre le afe​rró el brazo.
–¡El cuchillo del sueño! Isaac, me desmayo de miedo. Llévame ante de que ella regrese.
Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible del cu​chillo lo llenaba de pánico, y destruía por completo cual​quier leve duda que hubiese podido acariciar hasta ese mo​mento en relación a la misteriosa advertencia onírica de ca​si ocho años atrás. Mediante un último esfuerzo desespera​do, pudo controlarse lo necesario para ayudar a salir a la madre de la casa, tan en silencio que la "Mujer del Sueño" (ahora pensaba en ella con ese nombre) no los oyó irse desde la cocina.
–¡No vuelvas, Isaac... no vuelvas! –le imploró la seño​ra Scatchard, cuando él se dio vuelta para irse, después de dejarla otra vez sana y salva en su habitación.
–Debo hacerme del cuchillo –contestó él, en voz baja. La madre intentó detenerlo otra vez, pero él se apuró a salir sin decir una palabra más.
Al regresar encontró que la esposa habla descubierto la partida en secreto de los dos. Había estado bebiendo, y te​nía un furioso ataque de cólera. Había arrojado la comida bajo la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. ¿Dónde estaba el cuchillo?
El lo pidió, tontamente. Ella se alegró ante la oportuni​dad de irritarlo que el pedido le ofrecía.
–¿Así que él quiere el cuchillo? ¿Puede darle a ella un motivo? ¡No! Así que no lo tendrá... ni aunque lo pida de rodillas.
Las recriminaciones posteriores hicieron surgir el hecho de que ella lo había comprado en una liquidación, y que lo consideraba de propiedad personal. Isaac comprendió la inutilidad de tratar de obtener el cuchillo por las bue​nas, y decidió buscarlo más tarde, en secreto. La búsque​da fue infructuosa. Llegó la noche, y se fue de la casa para caminar por las calles. Ahora le daba miedo dormir en el mismo cuarto con ella.
Pasaron tres semanas. Aun rabiosa con él, la mujer no quería entregar el cuchillo; y él seguía dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Se paseaba por las noches, o dormitaba en la salita, o se quedaba sen​tado junto al lecho de la madre. Antes de que terminara la primera semana del nuevo mes su madre murió. Falta​ban apenas diez días para el cumpleaños del hijo. Ella ha​bía anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presen​te en el momento de la muerte, y las últimas palabras de la anciana en este mundo fueron para él:
–¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas!
Se vio obligado a volver, aunque sólo fuese para vigilar a la esposa. Exasperada al extremo por la desconfianza que él le tenía, había buscado vengativamente agregar un agui​jón a su pena, en los últimos días de la enfermedad de la madre, declarando que haría valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de todo lo que él pudo decir o hacer, ella se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el día designado para el entierro le impuso su presencia –enar​decida y descarada debido a la bebida– al esposo, y declaró  que participaría de la procesión fúnebre hasta la tumba de la madre.
Aquel ultraje final, acompañado por todo lo que había de más insultante en aspecto y conducta, lo enloqueció por un momento. La golpeó.
En cuanto propinó el golpe se arrepintió. Ella se acurru​có, silenciosa, en un rincón del cuarto, y lo miró con fijeza; era una mirada que le enfrió su sangre caliente y lo hizo temblar. Pero en ese momento no había tiempo de pensar en un medio de hacer las paces. Sólo le restaba arriesgarse a lo peor hasta que el funeral terminase. Sólo había un mo​do de sentirse seguro. La encerró con llave en el dormitorio de ella.
Cuando regresó unas horas después, la encontró sentada, muy cambiada en el aspecto y la actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el regazo. Se levantó, y lo enfrentó sere​namente, y habló con una extraña calma en la voz, una ex​traña tranquilidad en los ojos, una extraña compostura en los modales.
–Ningún hombre me ha golpeado dos veces –dijo–. Y mi esposo no tendrá una segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame partir. A partir de este momento no volve​remos a vernos.
Antes de que él pudiese contestar pasó a su lado y aban​donó la habitación. El la vio alejarse por la calle.
¿Regresaría?
Vigiló y esperó durante toda la noche, pero no hubo so​nido de pasos cerca de la casa. La noche siguiente, abruma​do por la fatiga, se acostó vestido en la cama, con la puerta cerrada con llave–, la llave sobre la mesa, y la vela encendida. Su sueño no se vio perturbado. Se sucedieron la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta noche, y nada ocurrió. Estaba acostado en la séptima, aún vestido, aún con la puerta cerra​da con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida, pero más tranquilo.
Más tranquilo, y en perfectas condiciones físicas cuando se durmió. Pero su descanso se vio perturbado. Despertó en dos oportunidades, sin sensación de inquietud. Pero en la tercera ocasión se trataba del inolvidable escalofrío que ha​bía sentido en la noche de la posada solitaria, aquel espan​toso dolor punzante en el corazón, que una vez más lo des​pertó de inmediato.
Abrió los ojos hacia el costado izquierdo de la cama, y allí estaba...
¿Otra vez la Mujer del Sueño? ¡No! Su esposa; la reali​dad viviente, con el rostro espectral del sueño, con la acti​tud espectral del sueño; el blanco brazo alzado, el cuchillo apretado en la delicada mano blanca.
Saltó casi en él instante mismo en que la vio, y sin em​bargo sin la suficiente rapidez como para impedir que ella ocultara el cuchillo. Sin una palabra por parte de él, sin una exclamación por parte de ella, la inmovilizó en una silla. Le tanteó la manga con una mano, y allí donde la Mujer del Sueño había escondido el cuchillo, allí lo había escondido si esposa: el cuchillo con mango de cuerno de gamo, de aspecto flamante.
En medio de la desesperación de ese momento espantoso su cerebro estaba sereno, su corazón en calma. La miró fijamente con el cuchillo en la mano, y dijo estas palabras finales:
–Me dijiste que no íbamos a volver a vernos, y regresaste. Ahora me toca a mí irme, y me iré para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebraré mi palabra.
La dejó, y empezó a caminar en la noche. Afuera había un viento frío, y "el olor de la lluvia reciente saturaba el ai​re. La campana distante de una iglesia dio el cuarto de hora mientras él caminaba con rapidez más allá de las últimas casas del suburbio. Preguntó al primer policía que encontró a qué hora correspondía el cuarto que acababa de sonar.
El hombre se fijó en su propio reloj.
–A las dos.
Las dos de la mañana. ¿Qué día del mes era el que acaba​ba de empezar? Lo calculó a partir de la fecha del funeral de la madre. El paralelo fatal era completo: ¡era su cum​pleaños!
¿Había escapado del peligro mortal que el sueño le pro​nosticara? ¿O sólo había recibido una segunda advertencia?
En cuanto esa duda ominosa se impuso en su mente, se detuvo, reflexionó, y se dirigió otra vez hacia la ciudad. Aun estaba decidido a cumplir con su palabra de que ella no lo viera nunca más, pero ahora se le había ocurrido la idea de hacerla vigilar y seguir. Tenía el cuchillo; el mun​do se abría ante él; pero una nueva desconfianza hacia ella... un temor vago, indecible, supersticioso lo había invadido.
–Debo saber adonde va, ahora que cree que la he deja​do –se dijo, mientras se acercaba con paso cansado a la casa.
Aún estaba a oscuras. El había dejado la vela encendi​da en el dormitorio; pero cuando alzó los ojos hacia la ven​tana, no vio luz. Se acercó furtivamente a la puerta. Re​cordaba que al irse la había cerrado; al probarla ahora, la encontró abierta.
Esperó afuera, sin perder de vista la casa, hasta que rom​pió el día. Entonces se atrevió a entrar: prestó atención, y no escuchó nada; se fijó en la cocina, en el lavadero, en la salita, no encontró nada; al fin subió al dormitorio: es​taba vacío. En el piso había una ganzúa, que revelaba có​mo había entrado la mujer por la noche, y ésa era la úni​ca huella que había dejado.
¿Adonde se había dirigido? No hubo lengua mortal que pudiera contestarle. La oscuridad había ocultado su hui​da; y cuando llegó el amanecer, nadie podía saber dónde la había sorprendido la luz.
Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac le dio instrucciones a un amigo y vecino para que vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y que empleara el producto de la venta en contratar a la poli​cía para que le siguiera el rastro a la mujer. Las órdenes fueron cumplidas con honestidad y se gastó todo el dine​ro, pero las pesquisas no llevaron a nada. La ganzúa del piso del dormitorio seguía siendo la única y última pis​ta inútil de la Mujer del Sueño.
A esta altura del relato el posadero hizo una pausa, y, volviéndose hacia la ventana del cuarto en el que estába​mos sentados, miró en dirección a los establos.
–Eso es lo que me contaron –dijo–. Lo poco que falta lo sé por experiencia personal. Dos o tres meses después de los hechos que acabo de contarle, Isaac Scatchard vino a verme, marchito y envejecido prematura​mente, como usted lo vio hoy. Vino con sus referencias personales y me pidió un empleo. Sabiendo que tenía un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé a prueba en consideración a ello, y me cayó bien a pesar de sus costumbres raras. Es tan sobrio, honesto y voluntarioso como puede serlo un hombre en Inglaterra. En cuanto al hecho de que se mantiene despierto por la noche, y duer​me en los momentos de ocio del día, ¿quién puede asom​brarse después de oír su historia? Además, nunca se opo​ne a que lo despierten cuando lo necesitan, así que no hay mucho de qué quejarse, después de todo.
–Supongo que teme que regrese ese sueño espantoso, y despertar de él en la oscuridad, ¿verdad? –dije.
–No –replicó el posadero–. El sueño sé le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo soporta resignado. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es la esposa, como me ha dicho a menudo.
–¿Cómo! ¿Nunca se supo nada de ella?
–Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento permanente respecto a ella: que está viva y que lo busca. Creo que no se quedaría dormido a las dos de la mañana ni por todo el oro del mundo. Dice que las dos de la mañana es la hora en que ella lo encontrará, uno de estos días. Durante todo el –año las dos de la mañana es la hora en que le gusta estar más se​guro de que tiene la gran navaja encima. No le importa es​tar a solas siempre que esté despierto, salvo en la noche pre​via a su cumpleaños, cuando cree con firmeza que su vida peligra. Desde que está aquí, pasó un solo cumpleaños, y ese día se quedó sentado junto al sereno toda la noche. "Ella me está buscando", es todo lo que dice cuando alguien le habla de la única angustia de su vida; "ella me está bus​cando." Puede tener razón. Ella puede estar buscándolo. ¿Quién puede saberlo?
–¿Quién puede saberlo? –dije.
Leo Perutz

Nacido en Praga en 1884, un año antes que Kafka, Leo Pe​rutz pertenece a una importante corriente de escritores aus​tríacos, entre los que podría citarse a Gustav Meyrinck, Hofmannsthal y Franz Werfel, caracterizados por la interpe​netración entre la densa atmósfera mística fantástica de las tradiciones de la comunidad judía y el deterioro y disolu​ción de la nobleza y el imperio austríaco. Hijo de un impor​tante industrial, a los diecisiete años se trasladó a Viena, donde realizó estudios de letras y matemáticas, llegando a destacarse en estas últimas. Intervino en la Primera Guerra Mundial, donde fue herido. Comenzó a escribir a su regreso. Su primera novela se publicó en Munich en 1915, y contó de inmediato con buena recepción pública. Trabajó en una compañía de seguros mientras componía la novela El mar​qués de Bolibar, que él consideró luego su mejor obra. En 1938 el advenimiento del nazismo lo obligó a exiliarse en Tel–Aviv con su familia. Después de la guerra siguió visi​tando periódicamente Austria, donde lo sorprendió la muerte en 1957.
En sus obras lo extraño y anormal aparece siempre in​crustado en un tapiz minucioso de circunstancias reales, cotidianas o históricas. Con frecuencia se trata de verda​deros tours de force técnicos, tanto más eficaces por estar siempre apoyados en necesidades expresivas. Uno de los mejores ejemplos es De las nueve a las nueve, donde se des​pliega una magistral manipulación del tiempo, ignorada por el lector hasta las últimas páginas. El maestro del juicio fi​nal, escrita en 1923, por su parte, es una mezcla casi única de elementos de la literatura fantástica con la cuidadosa planificación y rigor lógico de la novela policial. En "La luna ríe" impera la mezcla entre la historia y la imaginación, entre lo maravilloso y la psicología, filtrada a través de una voz narradora que a un mismo tiempo distan​cia y confiere verosimilitud a lo contado.
LA LUNA RÍE

–¡Historias interesantes! –dijo el viejo abogado–. Le pide demasiado a un hombre enterrado desde hace cuarenta años en este agujero provinciano. En realidad, ¿qué quiere que le cuente? ¿Historias de crímenes? ¿Procesos confusos? ¿Destinos trágicos? ¡Dios mío! Es cierto que he vivido unas cuantas cosas. Podría contarle una historia, un curioso caso de hipocondría. Es la historia de un hombre cuyos ridículos fantasmas justifican hasta cierto punto el fin que tuvo. ¿Ha oído hablar del barón Sarrazin? Entonces, preste atención, conocerá su historia. ¡Si me entusiasmo mucho, deténgame! Y no olvide que su tren sale dentro de una hora y cuarto.
Los Sarrazin son oriundos de Bretaña. Si no me equivo​co, una aldea del departamento de Morbihan lleva su nom​bre. Durante la gran revolución, permanecieron en Francia; un Sarrazin fue muerto durante las guerras de Vandea.1 Só​lo después del retorno de los Borbones emigraron, ya que el agradecimiento no parecía ser una de las virtudes de Luis XVIII. Se establecieron aquí, en nuestra región; adquirieron la casa solariega de Sleisnegg, que hoy pertenece a un cierto barón Froehlich, de nobleza reciente: es dueño de papele​rías.
Personalmente, conocí al último de los Sarrazin. Creo que en él la enfermedad se declaró recién a los cuarenta años, después de la muerte de su hijo. Antes, había sido ofi​cial de caballería, había viajado mucho, se había casado; su mujer aún vive, en alguna parte de la Riviera, Dios sabe con quién.
Después de su matrimonio, el barón tuvo dificultades fi​nancieras, nunca había manejado bien sus bienes. Se puso a vender, un trozo de bosque por aquí, un trozo de bosque por allá, después los cuadros antiguos. Es así como entré en contacto con él para encargarme por último de sus nego​cios. Un día, vino a verme; la conversación se prolongó, cayó la noche. A las ocho y media, se acercó a la ventana.
–No tengo deseos de volver a Sleisnegg –dijo–. Quisie​ra pasar la noche aquí en la aldea. ¿Podría recomendarme un hotel?
Yo contaba con una habitación para los amigos, la puse a su disposición. Me agradeció y aceptó.
–La noche es tan siniestra hoy –dijo mostrando el cielo.
Miré por la ventana.
–No me parece –le contesté–. Es una hermosa noche estrellada. Ni una nube en el cielo.
–Sin duda –dijo él con un ligero temblor en la voz–. Ni la menor nube y la luna que nos mira fijamente: ¿advierte usted con qué concupiscencia nos observa?
Apenas había pronunciado esas palabras cuando la san​gre le subió al rostro y se mordió los labios.
–Y bien –dijo–. Con segundad ahora usted va a estallar de risa. Pero no hay nada de qué reírse, créame. Es un asunto serio. Una enfermedad. Está en mí, la llevo en la sangre. La he heredado.
–¿Qué es lo que ha heredado, barón?
–La enfermedad. El temor. El miedo.
–¿El miedo?
–Sí –dijo, apartándose de la ventana–. El miedo a la luna.
¿Puede usted imaginar algo igual? Un hombre, un coloso, un espadachín, un caballero violento, un automovilista deportivo, un hombre con la formación intelectual de nues​tra época, con los conocimientos científicos además, está allí, ante mí, temblando, sí, temblando porque le tiene mie​do a la luna.
Esa noche, se quedó aún largo rato ante mí, hablando como si quisiera borrar una impresión penosa que le daba vergüenza. Habló de su enfermedad y de sus antepasados. Estos últimos, si se da crédito a sus palabras, habían tenido problemas con la luna todos. Me citó pasajes de una antigua y misteriosa crónica familiar: en los papeles que ha dejado no encontré nada, es posible que no haya existido nunca, a menos que la esposa se la haya llevado al Mediodía, en Francia. Por otra parte yo anoté algunas de esas historias.
En primer lugar estaba el bisabuelo del barón, el hombre a quien mataron en las guerras de Vandea. Con una docena de sus amigos, partidarios del rey, fue sitiado en su castillo de Les Hayes por un regimiento republicano. En aquella cu​riosa guerra, que fue un último espasmo de la Edad Media, hubo en efecto castillos sitiados. Ya no les quedaba pólvora y decidieron huir. En una sombría noche de lluvia, se deja​ron caer a lo largo del muro, ocultos por las malezas que crecían al borde del arroyo, y alcanzaron el bosque. Sólo uno no llegó a escapar; era el barón. En el momento en que bajaba por la muralla, la luna atravesó las nubes cargadas de lluvia y su luz iluminó el sitio del muro donde estaba sus​pendido el barón; estaba allí jadeante... y lo bajaron como a una paloma posada sobre un techo.
Olivier de Sarrazin era teniente en los ejércitos de Fran​cia durante los combates contra el príncipe–elector lutera​no del Palatinado. Alrededor de 1640. La noche anterior a su muerte (cuenta la crónica sobre la que nunca pude posar mis ojos), Olivier de Sarrazin, acantonado en Metz, había hecho cañonear a la luna durante dos horas por sus culebri​nas y bombardas. El mismo, sentado ante su tienda, descargó jurando en alta voz (¡imagen fantasmagórica!) sus pesa​das pistolas, siempre apuntando a la luna, hasta que por fin se alzó la sombra. Cuando, al día siguiente por la noche, en​tró a la ciudad, un proyectil proveniente de las alturas le arrancó el casco y le hundió el cráneo. El proyectil tenía forma esférica, el volumen de una naranja y reflejos verdo​sos, era una piedra extraña que nadie conocía: así dice la crónica y agrega: "se tenía impresión de que la luna había replicado."
Y después, queda aún Jocelyn de Sarrazin, que Simon de Montfort hizo quemar vivo como hereje en la plaza de Aurillac durante la guerra contra los albigenses. Imagine ese lu​gar inmenso ante la catedral y aquella multitud alelada. Era hacia mediodía, el señor de Sarrazin, con la cuerda al cuello, en la cumbre de la hoguera, y el verdugo encendien​do el fuego. "Y he aquí que súbitamente y contra los man​damientos de Dios" cuenta la crónica, "la maliciosa luna apareció en el cielo. Durante al menos una hora, contem​pló a placer el horrible espectáculo, mostrándose muy satis​fecha del lamentable fin del señor de Sarrazin, haciendo alarde por lo demás y ante todo el pueblo reunido de un semblante altanero y excesivamente hostil".
Como ve, todas estas historias, ya sea que provengan de una crónica o del cerebro enfermo de un barón, tienen algo en común: una cierta fantasmagoría delirante que uno no encuentra en la ingenuidad de los antiguos cuentos y que sin embargo hace pensar en ellos porque la atmósfera es semejante. Yo me entiendo: me gusta curiosear en los an​tiguos archivos, adoro hacerlo y los colecciono, los leo du​rante las pocas horas de ocio que me deja mi trabajo.
El barón me contó todo esto con una voz teñida de ironía: era evidente que quería convencerme de que él mis​mo no lo tomaba demasiado en serio; simplemente quería demostrarme que la enfermedad, ese miedo singular a la luna, se había transmitido en su familia de generación en  generación. "La llevo en la sangre, en la cabeza, en los ner​vios", repetía sin cesar. Sin duda era cierto. Años más tar​de, la hija del sacristán de Sleisnegg me habló de un viejo tío del barón; estaba medio loco y, en las noches de luna llena, me contó la muchacha, se refugiaba tras el altar de la iglesia de la aldea, aullando letanías toda la noche. Tam​bién tuve en mis manos una Biblia que había pertenecido a una hermana del barón que había muerto joven. En esa Biblia, pude descifrar algunas anotaciones cuya tinta había palidecido: tan insensatas que me hicieron temblar de ho​rror: "La luna que actúa lentamente me roe la médula", se veía escrito por una mano poco hábil de muchachita. ¿No es curioso que aquella niña hablase de la luna y de su lenta acción como si se tratara de una enfermedad latente?
Por otra parte, aquella noche, la crisis (porque, evidente​mente, de eso se trataba, de un desorden crónico del equi​librio psíquico) la crisis digo sólo duró dos horas. Hacia las once, el barón se calmó por completo y se fue a acostar. Cuando por la mañana vino a compartir conmigo el desayu​no, había vuelto a ser el encantador aristócrata austríaco, de amable modestia... pero usted ya conoce a ese tipo de personaje.
Unos días después, hablé del asunto con el médico de Sleisnegg. Era una anciano gruñón, bastante rústico, pero no carente de conocimientos. Era el hombre indicado para un traumatismo de cráneo, una neumonía, una pierna dis​locada. En cuanto al caso del barón, no le interesaba.
–Escuche –me dijo–, hay fantasmas francamente más desagradables. ¿Oyó hablar de ese hombre que imaginaba que era de porcelana?
Después soltó una broma liviana y muy vulgar. Para él, la discusión había terminado.
En los meses siguientes, tuve que ir a lo del barón Sarra​zin varias veces, por asuntos de negocios. Recuerdo que un día me llamó porque uno de sus guardabosques, que se había accidentado mientras cumplía con su trabajo, quería hacer valer sus derechos a una indemnización. Le aconsejé que satisficiera la demanda del hombre. ¿Qué otra cosa podía hacer? Mi proposición lo dejó estupefacto; no tenía el menor sentido de sus obligaciones sociales.
–Qué desfachatez –gritó–. ¡Ese hombre es un borra​cho, un camorrero, descuida su trabajo y sea como sea, tendría que haber sido despedido de cualquier modo!
Le dije que a pesar de todo, ante un tribunal, el hom​bre tendría razón; que por lo tanto sería preferible liqui​dar la cuestión con un arreglo amistoso. No quería ni oír hablar de eso. Sin embargo terminó por ceder (aparen​temente al menos), diciendo que lo pensaría, que antes lo conversaría con el Rittmeister para saber qué pensaba él del asunto. Ese capitán de caballería era dueño de la finca vecina. Recuerde su nombre, von Zsoltany; volveremos a hablar de él.
Quise retirarme, pero el barón no me dejó partir, insis​tió para que me quedara. Mi aceptación lo puso de mejor humor. Lo advertí cuando se puso a contarme historias de traficantes de caballos y anécdotas que recordaban la época en que él estaba acuartelado en Galitzia: en ambos casos era asombroso su conocimiento de la jerga apropiada.
Ya no recuerdo cómo llegó a hablar de su escudo de ar​mas. ¿Tal vez el brusco cambio de tema anunciaba ya la crisis inminente? Las armas del barón representaban el disco plateado de la luna hendido por un hacha que esgrimía un brazo sostenido por tablillas. Estoy seguro de que tal tipo de blasón es de origen reciente, ya que la heráldica antigua no conocía tales representaciones; se contentaba con emblemas más sencillos. Pero cuidé no manifestárselo al barón, defendiendo ante él el punto de vista de que ese tipo de escudo de armas debía de remontarse a las cruzadas.
El barón no pensaba lo mismo; establecía un paralelismo entre el disco plateado de su escudo de armas y oscuros cuentos de hadas bretones; sus explicaciones eran muy con​fusas... pero algo me impactó: durante largo rato, habló de la luna como de una mujer.
Bruscamente, se puso en pie y se acercó a la ventana. La baronesa aún no había regresado de su paseo. Eso lo inquie​taba.
–Ya está oscuro –dijo–, no me gusta que ella esté afue​ra en las noches de luna llena. A lo largo de nuestros cami​nos de campaña hay cruces que, al claro de luna, proyec​ta sombras espantosas. Eso aterroriza a los caballos.
Tenía razón. Esta vez, la inquietud del barón tenía fun​damento. Era de ese modo como había muerto su pequeña hija, dos años atrás. Traté de cambiar el curso de sus pensa​mientos, pero no lo logré, y de pronto la crisis estalló:
¿Ha visto alguna vez a un perro aullándole a la luna? Era eso, era exactamente el espectáculo que presencié. ¿No está demostrado acaso que la luna ejerce influencia (¿pero có​mo?) sobre ciertos animales y ciertas plantas? Algún día háblele del tema a un jardinero: además esa influencia parece ejercerse también sobre los seres humanos... conozco cam​pesinos que no se cortan el pelo si no hay luna creciente! En resumen, la luz del astro hizo entrar en trance al barón. Con la mirada fija, hablaba de la luna, sin saber él mismo lo que decía.
–¡Ella nos odia, nos asesina! No hay modo de escapar. Los que me precedieron se han defendido, aceptaron el combate. En vano: todos sucumbieron, todos.
Y retornó a las antiguas crónicas insensatas:
–Mis antepasados, sí... por cierto conocían mejor que yo lo que une el destino de los Sarrazin a la luna. El miste​rio yace en algún sitio entre los escombros acumulados por los siglos. Olivier de Sarrazin aún lo conocía; sabía por qué tiraba sus balas de cañón contra la luna. Y aquel Melchior de Sarrazin, que envió heraldos haciendo sonar pífa​nos y tímbalos por todo el país, prometiendo cuatro libras de oro, joyas y collares a los marinos que sumergieran pe​sados bloques de piedra en el punto preciso del océano don​de, todas las noches, la luna saltaba de las aguas para come​ter nuevos pecados.
Después su voz se transformó en un murmullo, se inclinó hacia mí y me dijo al oído:
–A veces, sí, a veces me parece que, en mi infancia, co​nocí el secreto perdido del odio que nos profesa la luna. En​tonces, durante unos segundos, todo se me aclara; como una chispa, un recuerdo me atraviesa el espíritu, y conozco una palabra, una sola palabra que siempre he buscado: pero un instante después, está olvidada, ¡sólo queda el miedo, el miedo ante lo inexorable, el espanto!
La crisis se hizo más violenta, llegó a un paroxismo muy superior al de la anterior. Con el rostro descompuesto, el barón se puso a temblar, gotas de sudor frío le perlaron la frente y el relámpago de la locura le extravió la mirada.
–¡Ella mató a mi hija! ¿Lo sabía? –aulló–. ¡También me matará a mí, ese rostro muequeante de Judas colgado allá arriba en la noche, ese maldito rostro de asesina!
Entonces, en ese preciso instante (yo ya no sabía qué hacer, había hecho sonar en vano una campanilla para que viniera un criado) en ese preciso instante, gracias al cielo, entró, la baronesa.
Aún no le he hablado de la baronesa, ¿verdad? No podía precisar si era bella, pero en todo caso, no era una mujer común. Si quiere usted hacerse una idea: tenía cabellera oscura y ojos claros; eso le brindaba al rostro un encanto extraño. Pero lo más importante era el modo de andar: pa​recía flotar o deslizarse.
Le bastó un vistazo para darse cuenta del estado del ba​rón y de inmediato actuó en consecuencia. Cerró los pos​tigos; era lo primero que había que hacer y yo ni siquiera lo había pensado. En seguida, tomó la mano del barón y se puso a acariciarla; después le enjugó la frente. Todo sin  decir una palabra, con una ternura y una dulzura infinitas. El barón se calmó. Ella y yo intercambiamos una mirada, sentí que mi presencia era inoportuna y la baronesa no me retuvo.
Siguió un período durante el cual no vi al barón. El via​jaba con frecuencia y durante algunos meses residió en la capital. Fue de allí de donde trajo el objeto: el telescopio. Parece que, en un momento de lucidez, decidió rechazar su obsesión mística dedicándose al estudio de la realidad astronómica. Para eso debía servirle el telescopio. Pero los acontecimientos tomaron un curso completamente distinto.
Lo encontré un día en que él salía de la sociedad de se​guros contra granizos y lo acompañé hasta la Bezirkshauptmannschaft. 
Hablamos de los asuntos que lo habían llevado a la ciu​dad. Pero de pronto, señalando el firmamento con un gesto despreciativo y desdeñoso, exclamó sin transición:
–¿La ha visto alguna vez de cerca? No. ¡Nunca, sin du​da! ¡Nunca, eh! Pero yo –y se golpeó el pecho con el puño varias veces– yo, la he visto, sí, la he visto. Un rostro hipó​crita, depravado, roído por el vicio, cubierto de pústulas redondas como las de la viruela. Y, de arriba abajo, entre los tumores y los chancros, una herida, amplia, rojo sangre...
Se detuvo, me tomó de la mano y me dijo en voz baja, con un resplandor de satisfacción en los ojos:
–Hendida por el medio con un golpe de hacha.
Después soltó una risa aguda.
–Es un desierto. Muerta, desde hace milenios. La cretina del universo, sí, la cretina.
Me soltó la mano. Los transeúntes lo miraban asombra​dos; él no se daba cuenta.
–Ya no le tengo miedo, porque ahora la conozco –de​cía–. No, todo eso pertenece al pasado. Pero ella... ella me teme, ella no soporta mi mirada. Se oculta cuando el teles​copio se fija sobre ella; buscando a izquierda y derecha, acumula ante sí la más pequeña nube que encuentre. Incluso varias veces, cuando no hay nubes tras las cuales esconderse, describe zigzags en el cielo, tan rápidos que me cuesta seguirla. Entonces, siempre desaparece en el mismo sitio. Tras el muro que bordea el parque del Rittmeister, entre los olmos y las acacias, allí, la pierdo de vista. ¿Qué va a hacer allí? ¿Qué busca en ese sitio? ¡Siempre en el mismo lugar! Además debería advertir a Zsoltany que la luna se deleita entre sus olmos.
La idea no lo abandonaba.
–El salió de viaje, a algún lugar de Hungría; deja que to​do se vaya al demonio, se fue. No sé cuándo vuelve. Pero es necesario que le cuente a él que es siempre en el mismo si​tio (entre los olmos y las acacias) que la luna... Zsoltany debe enterarse...
Entretanto, habíamos llegado ante la Bezirkshauptmannschaft. Tal vez hubiese convenido anticiparse a las in​tenciones del barón y advertir a los funcionarios, pero no me di cuenta de eso hasta más tarde. Por otra parte presu​mo que ellos no notaron nada de especial, porque, cuando me despedí del barón, éste estaba tranquilo y me habló de modo completamente razonable.
Fue la última vez que lo vi. Unos días después, estalló el drama.
Voy a tratar de reconstruir (no es– fácil) el desarrollo de los acontecimientos que lo precedieron. No garantizo la exactitud de todos los detalles.
Son las nueve de la noche: el barón se encuentra en la galería de la sala donde acostumbra trabajar. Ha dirigido el telescopio hacia el cielo nocturno: espera que las nubes se dispersen.
Se siente inquieto: es algo más que inquietud: es una angustia demencial lo que experimenta. Piensa en los ante​pasados que han sucumbido en esta lucha. La luna es pérfida. ¿Tal vez ya ha decidido la suerte del último de una larga descendencia de enemigos?
El cielo se aclara. La lucha comienza. Allí está la luna, rostro amarillo de asesina que el telescopio fija.
Se repite el mismo juego que en la noche anterior. La luna palidece, sabiendo que el telescopio está dirigido ha​cia ella. El barón ve que se inquieta, se asusta; ve que quie​re escapar, deslizándose hacia la derecha, hacia la izquier​da, tratando de evitar la mirada que la persigue; por últi​mo la luna renuncia a entablar combate; huye en zigzags por el cielo, desapareciendo tras el parque del señor Zsol​tany, donde se esconde tras la copa de los olmos.
El barón no se mueve; la lucha dista de haber termina​do. Esta vez, quiere encontrar la clave del misterio; quiere saber por qué la luna se oculta siempre en el mismo sitio entre los árboles del parque del Rittmeister. Se queda es​perando, recorriendo el muro del parque con el telesco​pio; lo anima el espíritu de aquel Olivier de Sarrazin que hizo cañonear a la luna por sus bombardas.
¡Allí: una luz! ¡Allí está! Se atreve a volver a mos​trarse.
No. Es sólo una ventana iluminada. ¿Cómo es posible? ¿No se había ido de viaje el Rittmeister? La casa está vacía. ¿Habrá regresado de improviso?
Sí, se trata del Rittmeister; el barón lo reconoce a través del telescopio. Así que el señor Zsoltany ha regresado, pe​ro no está solo; hay una mujer junto a él, la luz de la luna juega sobre sus hombros blancos.
Pero, ¿qué es eso? La luna se pavonea en el cielo y ríe. Mira con ojos burlones la ventana iluminada y se retuerce de risa. ¿Qué significa eso? ¡La luna ríe!
No sé si el barón ha reconocido a la mujer o si adivina la verdad. Lanza un grito, derriba una mesa, encuentra la puerta, la abre con violencia: un instante después, se en​cuentra en las escaleras.
No. No es así como ocurrieron las cosas. El barón pa​rece haber dejado la casa exhibiendo una calma absoluta: antes ha descolgado de la pared una fusta de caballero que lleva consigo.
No sé como pasó el muro del parque. El criado del Rittmeister no lo advirtió. Más tarde, éste describió con frecuencia la escena que vio, cuando, atraído por el dis​paro, entró en la habitación.
La baronesa se había desmayado en brazos del señor Zsoltany. Apoyado contra la pared, con el rostro cruza​do por un golpe de fusta, éste último apretaba un revól​ver en la mano.
El barón estaba tendido sobre el piso, cubierto de san​gre, la boca llena, la bala disparada por el Rittmeister le había atravesado el cuello. El leño que había recogido de paso, sin duda para derribar la puerta, se le había caí​do de las manos.
Toda la escena era bañada por una luz de plata: por la ventana abierta, la luz de la luna invadía el cuarto.
Esa es la historia del barón Sarrazin; ahora es suya, ha​ga usted con ello lo que le parezca. No creo que entre us​tedes, en la capital, aún lo recuerden. No desempeño papel alguno, ni en la política ni en los círculos sociales. Sólo una vez fue citado su nombre en los periódicos. En 1908, cuando entre un Harrach y un Ungnad–Weisssenwolf, par​ticipó en el gran cortejo histórico mediante el cual la no​bleza austríaca quiso honrar a su emperador octogenario."
E.T.A. Hoffmann

Ernst–Theodor Wilhelm Hoffmann (que más tarde cambia​ría su tercer nombre por el de Amadeus, como testimonio de su admiración por Mozart), nació el 24 de enero de 1776 en Koenisbefg. Llegó a desempeñarse con igual ener​gía en la literatura, la música, el dibujo y la magistratura. Ante las invasiones napoleónicas abandonó Berlín. Se de​sempeñó como director de teatro en Bamberg y Dresde. Su abundante obra literaria, conocida sólo fragmentaria​mente en castellano, incluye recopilaciones de cuentos como Fantasías a la manera de Caillot, Cuentos nocturnos, Cuentos de los hermanos Serapios (en cuatro volúmenes) y novelas como Los elixires del diablo, El pequeño Zacarías, La Princesa Brambilla.
Su obra se inserta dentro del romanticismo alemán, pero con tendencia ya al realismo que lo sucedería. Gracias a ello los símbolos se vuelven más ambiguos, los límites en​tre lo real y lo fantástico menos precisos. En muchos de sus relatos anticipa posteriores descubrimientos de la psico​logía. Lo tétrico o macabro está continuamente teñido de ironía, o distanciado mediante el carácter distorsionador de los rasgos grotescos. Ávido lector de la "novela negra" inglesa, de Schiller, Kleist, Novalis y Adalbert von Chamisso, se interesó también en las corrientes que en esa época mezclaban lo religioso o sobrenatural con lo fantástico: el mesmerismo, las teorías de Swedenborg. El hipnotismo, que en ese entonces llamaban "magnetismo animal" tiene gran importancia en sus relatos, como así también todo lo que reproduce o imita la realidad sin serlo: los espejos, los autómatas, los dobles, los sueños. Esos planos distintos son entremezclados hasta interpenetrarse de modo inextri​cable. "Las minas de Falun" es uno de sus textos más gra​ves, menos irónicos o chispeantes, y está recorrido por una serie de hondas resonancias arquetípicas.
LAS MINAS DE FALUN

Un brillante día soleado de julio toda la población de Gotemburgo se reunió en la costa. Una espléndida nave procedente de las Indias Orientales, que había regresado de un largo y próspero viaje, estaba fondeada en el puerto de Klippa, sus gallardetes y banderas con los colores de Suecia flameando alegres en el límpido aire azul, mientras cientos de botes, esquifes y lanchas, cargados de pescadores jubilo​sos, iban de un lado a otro sobre las aguas lisas como un es​pejo del Gota Alv, y los cañones de Masthurggetorg hacían llegar a gran distancia sobre el mar el ruido atronador de una salva de bienvenida. Los caballeros de la Compañía de Indias Orientales se paseaban por el muelle, calculando con una sonrisa las ganancias que habían hecho, y regocijándose ante el éxito que crecía año a año de su azarosa empresa, y ante la prosperidad comercial en aumento de su amada Gotemburgo. Por los mismos motivos, todos miraban a estos valientes caballeros con orgullo y deleite y se regoci​jaban con ellos; porque su éxito infundía un nuevo vigor a toda la actividad de la ciudad.
La tripulación de la nave, unos buenos ciento cincuenta hombres, desembarcó en una cantidad de botes, decorados para la ocasión, y se preparó para su hónsning. Ese es el nombre que le dan a la fiesta que la tripulación hace en ta​les ocasiones, y que con frecuencia dura varios días. Al frente marchaban los músicos con uniformes maravillosos, tocando con ganas sus flautas y violines, sus oboes y tambores. Después venían los alegres cantores, y detrás de ellos los marinos, de a dos en fondo. Algunos, con cintas de color en la gorra o la chaqueta, agitaban banderines; otros bailaban y hacían cabriolas; y todos gritaban y saludaban, hasta llenar el aire con el estruendo de su alegría.
Así marchó la alegre procesión a través de los muelles y los suburbios hasta que llegaron a Haga, donde les ha​bían preparado un gran banquete en una posada, con co​mida y bebida en abundancia para todos.
Allí la cerveza fluía a chorros, y los vasos se vaciaban uno tras otro; y, como ocurre cuando los marineros regre​san de un largo viaje, pronto se unieron a ellos bonitas muchachas de todo tipo. Entonces empezó el baile, la di​versión se volvió cada vez más salvaje, y más alto y demencial el alboroto.
Sólo un marinero, un hombre delgado y apuesto de apenas veinte años, se había alejado del tumulto, y esta​ba sentado afuera, solo, en un banco junto a la puerta, donde lo descubrieron dos de sus compañeros.
–¡Elis Froebom! ¡Elis Froebom! –llamó uno de ellos con una carcajada–. ¿Otra vez te estás haciendo el idiota melancólico, perdiéndote la diversión con tus estúpidas cavilaciones? ¡Caramba, si no participas de nuestro hónsning,  será mejor que no vuelvas a subir al barco! Nunca haremos de ti un buen marinero, si sigues portándote así. Eres bastante valiente, y también arrojado en el peligro, pero no sabes beber. Supongo que prefieres guardarte el dinero en el bolsillo antes que dárselo a estas ratas de tie​rra firme. Pero bebe y alégrate, viejo, o algún día Nácken el demonio del mar y todos su trolls te atraparán.
Elis Froebom se levantó del banco con un rápido salto y miró con ojos ardientes de furia a sus compañeros. Des​pués tomó un vaso, que estaba lleno hasta el borde de aguardiente, y dijo mientras lo vaciaba de un trago:
–Ahí tienes, Joens, como ves, puedo beber como uno de ustedes. Y en cuanto a si soy o no un buen marino, el capitán puede juzgarlo. ¡Así que cierra tu maldita boca y ahueca el ala! No puedo soportar el escándalo que hacen ustedes. Lo que hago aquí afuera no es asunto tuyo.
–Vamos, vamos contestó Joens–. Sabemos que eres de Nerika, y todos los de allí son tristes y sombríos, no parti​cipan realmente de la vida feliz de un marino. Pero aguarda un momento, mi querido Elis, y te mandaré a alguien que te arrancará de ese banco al que te clavó el viejo Nácken.
Un momento después una hermosa muchacha salió por la puerta de la posada y se sentó junto al melancólico Elis, que estaba otra vez en el banco y cavilaba en silencio. Tan​to el vestido como el aspecto de la muchacha decían a las claras que era una mujer de las calles, pero la vida que lle​vaba no había destruido del todo la seducción de su ros​tro. No había rastros de descaro repulsivo en su ojos os​curos, sino una especie de anhelo sereno y triste.
–¿No vas a reunirte a tus camaradas, Elis? –preguntó–. ¿No sientes en ti ninguna alegría, ahora que has escapado de todos los peligros de los mares traicioneros y estás otra vez en casa, con los pies pisando la tierra natal?
Hablaba con voz suave, amable, y rodeó con los brazos la cintura del hombre. Entonces, como si saliera de un sue​ño, Elis Froebom miró a la muchacha a los ojos, le tomó la mano y se la llevó al pecho. Era evidente que sus pala​bras le habían llegado al corazón.
–Ah –dijo, después de una pausa, como si le costara es​fuerzo pensar–. La alegría y el placer ya no tienen sentido para mí. Al menos no puedo reunirme a la ruidosa parranda de mis compañeros de tripulación. Entra querida niña, y alégrate y canta con los demás. Deja al melancólico Elis en paz. El sólo echaría a perder la fiesta. Pero aguarda. Me gus​tas, y quiero que a veces pienses en mí cuando esté otra vez en alta mar.
Mientras hablaba sacó dos ducados brillantes del bolsillo y un hermoso pañuelo indio del pecho y se los entregó a la muchacha. Pero ésta se levantó, con lágrimas en los ojos, y dejó el dinero en el banco.
–Oh, guárdate tus ducados –dijo–. Sólo me harán sen​tir desdichada. Pero usaré el pañuelo, para recordarte. Cuando regresen el año que viene para el hónsning es proba​ble que no me encuentren en Haga.
La muchacha se apartó de la posada, y bajó la calle co​rriendo, cubriéndose la cara con las manos, dejando que Elis Froebom cayese una vez más en su lúgubre ensoña​ción, y quedara hundido en ella. De pronto, sin embargo, cuando el estruendo de la taberna se hizo más alto y más salvaje, exclamó en voz alta:
–Me gustaría estar enterrado en las profundidades del mar. Porque no queda nadie en el mundo con quien pueda ser feliz.
Entonces una voz profunda y ronca habló detrás de él:
–Tiene que haberte pasado una desgracia, muchacho, para que desees la muerte justo ahora que la vida se abre ante ti.
Elis se dio vuelta y vio a un viejo minero apoyado con​tra las paredes de madera de la posada, cruzado de brazos, mirándolo con ojos graves, penetrantes.
Después de devolverle la mirada por un momento, a Elis la pareció que una figura familiar había entrado en la soledad en la que se había creído perdido, para consolarlo y protegerlo. Así que trató de recobrarse, y le contó al an​ciano minero que su padre había sido un experto timonel, y había muerto en una violenta tormenta en la que él mis​mo se había salvado por milagro, que sus dos hermanos sol​dados habían muerto en batalla, y que él había quedado pa​ra mantener a su pobre madre viuda con la paga generosa que obtenía después de cada viaje a la India. Dijo que, como lo habían criado para el mar, se había visto obligado a ser marino, y que cuando entró al servicio de la Compañía de las Indias Orientales pensó que había tenido un golpe de suerte. Esta vez las ganancias habían sido mayores que nun​ca, y cada marino había recibido una suma considerable de dinero aparte de la paga. Así que se había apresurado, muy alegre, con el bolsillo lleno de dinero, hacia la cabaña donde vivía la madre. Pero rostros extraños se habían asomado a las ventanas, y una joven que por fin le abrió la puerta le había contado fría y groseramente, cuando le dijo quién era, que su madre había muerto hacía tres meses, y que po​día recoger lo poco que había quedado de su dinero des​pués de pagar los gastos de entierro, en el Ayuntamiento, donde lo esperaban. La muerte de la madre le había roto el corazón. Se sentía abandonado por el mundo entero, solo como en una balsa desolada, impotente y desdichado. Toda su vida en el mar le parecía un esfuerzo demencial, insensa​to. Cuando pensaba en la pobre madre, probablemente mal atendida por extraños y agonizando sin– el consuelo de su presencia, le parecía algo malvado y horrible haber partido como marino en vez de quedarse en casa y cuidarla. Sus camaradas lo habían arrastrado al hónsning, y él mismo había imaginado que la diversión y la bebida fuerte podrían matar su pena, pero en vez de eso pronto había sentido que cada una de sus venas le estallaba en el pecho y estaba a punto de sangrar hasta la muerte.
–Bueno –dijo el viejo minero–, pronto estarás otra vez mar afuera, Elis, y entonces superarás tu pena con bas​tante rapidez. Los viejos mueren, es inevitable. Y, como tú mismo dijiste, la vida que tu madre dejó atrás era una po​bre vida de preocupaciones.
–Oh, nadie cree en mi pena –dijo Elis–. Todos creen que soy un tonto, y me llaman condenado idiota. Eso es lo que me desespera. No volveré al mar. En otros tiempos mi corazón saltaba de alegría cuando la nave se deslizaba veloz sobre las aguas, con las velas desplegadas como alas enormes, gloriosas, y cuando las olas salpicaban y sonaban  como una música feliz, y el viento cantaba en los mástiles cru​jientes. Entonces podía cantar a voz en cuello sobre cu​bierta, con mis compañeros; y en las medianoches quietas y oscuras en que me tocaba hacer la guardia podía pensar en mi regreso a casa, e imaginar la alegría de mi madre al tener de nuevo a su Elis sano y salvo. Bien podía regoci​jarme en el hónsning cuando había derramado mis duca​dos y muchas otras cosas raras que había traído de otras regiones. Entonces sus ojos se iluminaban de placer, en​tonces batía palmas, incapaz de controlar su deleite, enton​ces iba corriendo a buscar para su Elis la mejor cerveza que le había guardado, y por las noches me quedaba sentado con la anciana y le contaba acerca de la gente extraña que había conocido, acerca de las costumbres y modales y to​dos los paisajes maravillosos que había visto en mi largo viaje. A ella eso le encantaba, y después me hablaba de los fantásticos cruceros de mi padre al lejano Norte, y me ofrecía más de un cuento de marinos que ya había oído cien veces, pero que nunca me cansaba de oír. Oh, ¿quién puede devolverme esa felicidad? No, no regresaré al mar. ¿Qué podría hacer entre mis compañeros de tripulación, que no harían más que burlarse de mí? ¿Y cómo podría encontrarle gusto al trabajo? No sería mas que una tarea cansadora, sin sentido.
–Escucharte ha sido un placer, muchacho –dijo el mi​nero cuando Elis terminó–. Así como ha sido un placer observarte, cosa que estuve haciendo en las dos últimas horas, sin que tú lo notaras. Todo lo que has hecho y di​cho me muestra que tienes un carácter piadoso, inocente y profundamente reflexivo, y el Cielo no podía darte mejor don. Pero el mar no se hizo para ti. ¿Cómo va a caerle bien la salvaje vida del mar a un tranquilo y melancólico hombre de Nerika? Porque tus rasgos y toda tu actitud me dicen que lo eres. Rices bien en abandonar esa vida para siempre. Pero seguramente no piensas quedarte cruzado de brazos, ¿verdad? Sigue mi consejo, Elis Froebom, vete a Falun y sé minero, capataz y así sucesivamente, ca​da vez más alto. Tienes unos cuantos ducados en el bolsi​llo Inviértelos, ahorra más, y conseguirás una concesión para ti, y después, quizás, intereses en la mina. Sigue mi consejo, Elis Froebom, y sé minero.
Elis Froebom estaba casi asustado por las palabras del anciano.
–¡Cómo! –dijo–. ¿Qué me estás aconsejando? ¿Pre​tendes que deje la tierra hermosa y libre y el cielo brillante, soleado, que me revive y me alivia, para bajar a ese terrible pozo infernal, y que cave y cave como un topo en busca de minerales y metales", por una paga miserable?
–¡Típico de los hombres! –exclamó el anciano con fu​ria–. Desprecian lo que nunca tuvieron oportunidad de co​nocer. ¡Una miserable paga! Como si las angustias constan​tes y dolorosas de la superficie fueran más nobles que el tra​bajo de un minero, cuya tarea habilidosa y paciente es re​compensada por la naturaleza con la revelación de sus teso​ros secretos. Hablas de una paga miserable, Elis Froebom. Pero puede haber algo más valioso enjuego. Tal vez el ciego topo cave la tierra por ciego instinto, pero bien puede ser que en las más hondas profundidades, al débil resplandor de un lámpara de minero, los ojos de un hombre vean con mayor claridad. Puede ser que al fin se vuelvan tan pene​trantes que vean reproducido en las gemas subterráneas el reflejo de secretos que están ocultos por encima de las nu​bes. No sabes nada de minería. Déjame contarte algo al respecto.
Con estas palabras el anciano se sentó en el banco junto a Elis y, para paliar su ignorancia, empezó una minuciosa descripción de los distintos procesos, que presentaba en detalle con los colores más límpidos y brillantes. Habló de las minas de Falun, en la cuales, según dijo, había trabaja​do desde su más tierna juventud. Describió él gran pozo de entrada con sus paredes de color marrón negruzco, y habló de las riquezas incalculables de la mina en piedras preciosas. Sus palabras se hicieron cada vez más vividas, los ojos despedían un fulgor cada vez más feroz, a medida que atravesaba las distintas galerías como si se tratara de los senderos de un jardín encantado. Las joyas cobraban vida, los fósiles empezaban a moverse, la maravillosa pirosmalita y la almandina brillaban a la luz de las lámparas de los mineros, los cristales de roca centelleaban y rielaban. Elis escuchó con atención; el modo extraño en que el anciano hablaba de aquellas maravillas subterráneas, como si estuviera de pie en medio de ellas, subyugaba todo su ser. Sentía la respiración sofocada; era como si ya hubiese baja​do a esas profundidades en compañía del anciano, y lo retu​viera abajo un sortilegio poderoso, de modo que nunca volvería a ver la luz del día. Pero también sentía como si el anciano le hubiese abierto un mundo nuevo y desconocido, en el que se sentía cómodo, y como si ya hubiese conoci​do toda la magia de ese mundo en su más tierna infancia, por medio de premoniciones extrañas y secretas.
–Elis Froebom –concluyó el anciano–, te he presenta​do todas las glorias de un oficio para el que la Naturaleza realmente te ha destinado. Ahora consulta contigo mismo, y haz lo que tu juicio te indique.
Después saltó del banco y se alejó, sin despedirse de Elis o al menos darse vuelta para mirarlo. Pronto se perdió de vista.
Entretanto el alboroto de la posada se había calmado. El poder de la cerveza fuerte y el aguardiente había triun​fado. Muchos marinos se habían escabullido con las mucha​chas, otros estaban tendidos en los rincones, roncando. Elis, que no podía regresar a su antiguo hogar, pidió un cuarto para dormir, y se lo dieron.
Pero acababa de tenderse, cansado y agotado, en la ca​ma, cuando los sueños agitaron las alas sobre su cabeza.
Parecía ir navegando a toda vela en una espléndida nave sobre un mar liso como un espejo, con un cielo oscuro que se alzaba sobre él. Sin embargo, cuando bajó los ojos hacia las olas, pronto vio que lo que había tomado por el mar era una sustancia firme, transparente, centelleante, en cuyo res​plandor toda la nave se había fundido maravillosamente, de​jándolo de pie sobre un piso de cristal sobre el que se alzaba una bóveda de roca negra, fulgurante. Porque lo que al prin​cipio había tomado por el cielo era en realidad roca. Impul​sado por un poder desconocido, siguió su camino. Pero to​do empezó a moverse de inmediato a su alrededor, y flores y plantas magníficas de metal brillante, se alzaron del sue​lo como olas, disparando sus hojas y capullos desde las más hondas profundidades y entrelazándose entre sí en las formas más bellas. El suelo era tan transparente que Elis podía distinguir con claridad las raíces de las plantas. Pero cuando su mirada llegó a mayor profundidad, vio al fondo las formas de incontables doncellas hermosas, que se abra​zaban las unas a las otras con brazos blancos y lustrosos, y las raíces de las flores y las plantas crecían de sus corazones. Cuando las doncellas sonrieron un dulce sonido resonó en toda la amplia bóveda, y las flores metálicas crecieron más alto y con mayor alegría aún. El joven se sintió invadido por una sensación indescriptible de pena y ansiedad; un mun​do de amor y anhelo y deseo ardiente se alzó dentro de él.
–¡Bajar, bajar hasta ustedes! –exclamó, y se arrojó con los brazos abiertos sobre el piso cristalino. Pero éste cedió bajo él y pareció flotar en un éter centelleante.
–¿Y, Elis Froebom, qué te parece este mundo glorioso? –exclamó una voz poderosa, y Elis advirtió que el anciano minero estaba junto a él. Pero cuando lo miró con mayor atención se transformó en una forma gigantesca moldeada en metal luminoso. Elis empezaba a tener miedo, pero en ese instante algo como un relámpago brilló en las profundi​dades para revelar el rostro solemne de una mujer majestuosa. Elis sintió que el deleite crecía y crecía en su corazón hasta convertirse en un dolor aniquilante. El anciano le to​mó el brazo y exclamó:
–Ten cuidado, Elis Froebom, ésa es la reina. Ahora pue​des alzar los ojos.
Alzó la cabeza sin querer y divisó las estrellas del cielo nocturno que brillaban por un grieta de la bóveda. Una voz suave pronunció su nombre en tonos de pena inconso​lable. Era la voz de la madre, y creyó ver su forma a través de la grieta. Pero se trataba de una mujer joven y hermosa, que tendía la mano hacia él dentro de la bóveda, y pronun​ciaba su nombre.
–Llévame arriba –le gritó al anciano–. Pertenezco al mundo superior y al cielo amistoso.
Pero ahora, cuando bajó los ojos otra vez hacia el rostro severo de la mujer majestuosa, sintió que todo su ser se fundía en la roca luminiscente. Gritó con un miedo innom​brable y despertó del extraño sueño, cuyo hechizo y terror despertaban ecos profundos en su espíritu.
–Supongo que no podía dejar de soñar en todas esas co​sas extraordinarias –se dijo Elis mientras recobraba con es​fuerzo el control de sí mismo–. El viejo minero me habló tanto de las maravillas del mundo subterráneo que me llenó la cabeza. Nunca me he sentido como ahora. Tal vez aún sueño. No, no, lo más probable es que esté descom​puesto. Saldré al aire libre, un poco de brisa marina me curara.
Logró levantarse, y corrió al puerto de Klippa, donde los festejos del hónsning comenzaban una vez más. Pero pronto advirtió que toda la alegría lo dejaba indiferente, que no podía retener los pensamientos, y que premoniciones y anhelos sin nombre le cruzaban la cabeza sin pausa. Pensó con profunda pena en su madre muerta. Y después le pare​ció que sólo ansiaba ver otra vez a la muchacha que le ha​bía hablado con tanta amabilidad el día anterior. Y después tuvo miedo de que si la muchacha surgía de alguna ca​lle, resultaría ser al fin el viejo minero, de quien no podía dejar de tener miedo, sin saber el motivo. Sin embargo le habría gustado oírlo hablar más de las maravillas de la mina.
Sacudido por el tumulto contradictorio de sus pensa​mientos, bajó los ojos hacia el agua, y le pareció ver que las olas plateadas se endurecían en ese centelleo mineral en el que se había fundido la nave, mientras las nubes densas que empezaban a oscurecer el cielo parecían a punto de bajar y condensarse hasta convertirse en una bóveda rocosa. Estaba otra vez en el sueño. Una vez más contemplaba el rostro solemne de la mujer majestuosa, y una vez más lo invadía el dolor desorientante de su anhelo apasionado.
Sus compañeros de tripulación lo sacaron del ensueño. Tuvo que seguirlos. Pero ahora le parecía oír una voz desco​nocida que le susurraba sin pausa al oído: "¿Qué estás ha​ciendo aquí? ¡Vete! Tu hogar está en las minas de Falun. Allá te espera toda la gloria que soñaste. ¡Vete, vete a Falun!
Elis Froebom vagó durante tres días por las calles de Gotemburgo, perseguido sin cesar por las imágenes extra​ñas del sueño, exhortado sin cesar por la voz desconocida. Al cuarto día estaba en la gran puerta de la que partía el camino que llevaba a Gefle, cuando un hombre de gran corpulencia pasó junto a él a grandes trancos. Elis creyó reconocer al viejo minero e, impulsado por una urgencia irresistible, se apresuró a seguirlo. Pero no le dio alcance. El hombre siguió y siguió sin detenerse, y Elis supo que debía de encontrarse en el camino a Falun. Esto lo tran​quilizó, de un modo extraño, porque estaba seguro de que la voz del destino le había hablado a través del viejo mine​ro, que ahora lo guiaba hacia su suerte prefijada.
En efecto, sobre todo en los momentos en que sentía alguna incertidumbre con respecto al camino a tomar, a menudo veía al viejo aparecer de pronto, saliendo de un  barranco o de entre densos macizos de arbustos o rocas oscuras y caminar ante él, sin darse vuelta, para desapare​cer rápidamente otra vez.
Por último, después de muchos días de marcha agota​dora, Elis vio dos grandes lagos a lo lejos y un denso humo que se elevaba entre ambos. Cuando trepó más alto por las pendientes que se dirigían hacia el oeste, distinguió algunas torres y techos oscuros en medio del humo. El viejo se er​guía como un gigante ante él, señalando el humo con los brazos tendidos, y después desapareció entre las rocas.
–¡Es Falun! –exclamó Elis–. Falun, la meta de mi viaje.
Estaba en lo cierto. Porque la gente que le dio alcance le confirmó que la que se extendía allí, entre los lagos Runn y Warpann, era la ciudad de Falun, y que la colina por la que él subía era el Guffrisberg, donde estaba situado el "pinge" o pozo principal de la mina. Avanzó con valor. Pero cuan​do estuvo ante aquella sima monstruosa, infernal, se le heló la sangre en las venas, y se quedó paralizado ante el es​pectáculo de toda aquella terrible desolación.
Es bien sabido que el pozo principal de la mina de Falun tiene trescientos sesenta metros de largo, ciento ochenta de ancho y cincuenta y cuatro metros de profundidad. Las opacas paredes marrones son en su mayor parte perpendicu​lares en la entrada, pero a una profundidad moderada em​piezan a inclinarse por los grandes montones de piedras y escombros. En estos contrafuertes de escombros y en los muros puede verse aquí y allá el maderamen de viejas gale​rías, formados con grandes leños, puestos uno junto al otro y ensamblados en el extremo, según el método de la construcción de blocaos. Ni un árbol, ni una hoja de hierba crecen en este lúgubre abismo de piedra, desde el que se proyectan en todos los costados masas dentadas de roca con formas extrañas, a menudo de fósiles monstruosos, o de gi​gantes de forma humana. En la sima propiamente dicha hay piedras y escoria –deshechos de fundición– y un perma​nente vapor sulfuroso, sofocante, que se alza desde abajo, como si estuviera cociendo un caldo infernal cuyos vapores envenenan toda la belleza verde de la Naturaleza. Podría pen​sarse que fue aquí donde Dante bajó y vio el Infierno con todo su horror y sufrimiento incesante.
Cuando Elis se asomó al monstruoso abismo, recordó una historia que le había contado hacía mucho tiempo el viejo timonel de la nave. Aquel compañero había estado una vez con fiebre, acostado, cuando había sentido que las olas del mar huían todas y el abismo inconmensurable se abría debajo de él, de tal modo que veía los monstruos ho​rribles de lo profundo enroscándose y retorciéndose en tre​mendas contorsiones en medio de crustáceos extraordinarios y grupos de coral y entrando y saliendo entre rocas extra​ñas, hasta que al fin quedaban con las fauces abiertas, hela​dos por la muerte. El viejo marino dijo que aquella visión pronosticaba que pronto moriría ahogado, y en efecto, po​co después tropezó por accidente en cubierta, cayó al mar y desapareció antes de que pudieran rescatarlo. Eso fue lo que recordó Elis. Porque el abismo le recordaba el lecho del mar seco, y las rocas negras y los montones rojizos y azu​lados de escoria le parecían monstruos deformes que ten​dían hacia él sus repugnantes tentáculos de pulpo.
En ese preciso momento salían unos obreros de la mina, y con sus prendas de trabajo oscuras, con sus rostros negros y torvos, parecían criaturas terribles, que se arrastraban dolorosamente fuera de la tierra, tratando de llegar a la super​ficie.
Elis sintió que lo recorría un escalofrío de miedo, y sintió un vahído de una intensidad que nunca había conoci​do en el mar. Era como si manos invisibles lo arrastraran al abismo.
Corrió unos pasos con los ojos cerrados, y sólo cuando se encontró otra vez bajando el Guffrisberg, a cierta distancia del pozo, y pudo alzar los ojos hacia el cielo soleado se sin​tió libre del terror que lo había atacado ante aquel espec​táculo temible. Entonces volvió a respirar libremente y exclamó en voz alta, desde lo más profundo de su corazón: – ¡Señor de mi vida! ¿Qué son todos los horrores del mar comparados con el terror que habita ese tajo desolado en​tre las rocas? La tormenta puede bramar, las negras nubes pueden bajar sobre el oleaje rugiente, pero pronto triunfa el sol glorioso; la tormenta se aplaca bajo sus rayos bienve​nidos. Pero el sol nunca entra en esas cavernas negras, nun​ca una brisa primaveral alivia el pecho allí. No, no me uniré a ustedes, gusanos de tierra, nunca podré acostumbrarme a vuestra vida lúgubre.
Elis decidió pasar la noche en Falun y después regresar a Gotemburgo, a primera hora de la mañana. Cuando llegó a la plaza del mercado –o Helsingtorget, como allí la llaman– encontró una multitud congregada en ella. Una larga proce​sión de mineros con sus mejores galas y llevando sus linter​nas de trabajo, con una banda en la cabeza, acababan de de​tenerse ante una casa de muy buen aspecto. Salió un hom​bre alto, delgado, maduro, y miró a su alrededor con una sonrisa. Sus modales espontáneos, la mirada franca y los bri​llantes ojos azules decían a las claras que era un auténtico hombre de Dalecardia. Los mineros lo rodeaban en círculo, y él les estrechó la mano y tuvo palabras de afecto para cada uno.
Cuando preguntó, Elis Froebom se enteró de que se tra​taba de Pehrson Dahlsjoe, supervisor en jefe del distrito y propietario de una valiosa frálse en Stora–Kopparberg. Frálse es el nombre que le dan en Suecia a la tierra entrega​da en concesión para la explotación del cobre y la plata. Los propietarios de las mismas tienen acciones de las minas, y son responsables de su administración. A Elis también le contaron que habían terminado las sesiones del Tribunal de las minas y que los mineros festejaban el último día yendo en manifestación a las casas del dueño de la mina, de los supervisores y de los capataces, todos los cuales los recibían con gran generosidad.
Cuando miró a aquellos hombres agradables, apuestos, de rostro franco y amistoso ya no pudo seguir pensando en los que le habían parecido gusanos de tierra en el pozo principal. La saludable alegría que se reavivó en todo aquel círculo cuando Pehrson Dahlsjoe salió era de un tipo muy distinto al estruendoso escándalo de los marinos en su hónsning. El modo en que se regocijaban los mineros le llegó al corazón al silencioso y taciturno Elis. Sentía una felicidad indescriptible, y apenas pudo contener las lágri​mas cuando uno de los trabajadores más jóvenes empezó una antigua canción, de melodía sencilla y espontánea, que ensalzaba la vida de los mineros.
Cuando la canción terminó Pehrson Dahlsjoe abrió las puertas de su casa, y todos los mineros entraron, uno tras otro. Elis los siguió sin querer, pero se quedó parado en el umbral, desde el que podía abarcar todo el espacioso salón, donde los mineros se habían sentado en bancos. Sobre la mesa estaba dispuesto un generoso banquete. En ese momento se abrieron las puertas del extremo opuesto a Elis, y una hermosa muchacha entró, vestida de fiesta. Tenía todo el encanto de la más tierna juventud; era alta y esbelta, llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza en varias trenzas, y un limpio y bello jubón asegurado con broches enjoyados. Cuando entró todos los marineros se levantaron y un murmullo bajo de deleite recorrió sus filas. "¡Ulla Dahlsjoe! ¡Ulla Dahlsjoe!" exclamaban. "Una hija tan encantadora y virtuosa ha sido una verdadera bendición de Dios para nuestro supervisor". Hasta los ojos de los mi​neros más viejos centelleaban cuando Ulla les estrechaba la mano en un amistoso saludo, como hizo con todos. Después trajo espléndidos jarros plateados, llenos de la famosa cerve​za fuerte de Falun, y se los alcanzó a los felices invitados, con su rostro puro brillando de inocencia angélica y franca.
En cuanto Elis Froebom posó los ojos sobre la doncella, un rayo pareció atravesarle el corazón, encendiendo toda la pasión que había en él, toda la gloria del cielo y todos los sufrimientos del amor. Porque era Ulla Dahlsjoe quien había tendido la mano para rescatarlo en su sueño de mal agüero. Ahora creía entender el sentido más profundo del sueño y, olvidando al viejo minero, agradeció el destino que lo había llevado a Falun.
Pero después, parado en el umbral, sintió que era un ex​traño desconocido, infeliz, desconsolado y abandonado, y deseó haber muerto antes de ver a Ulla Dahlsjoe, porque ahora iba a morir de amor y deseo. No podía apartar los ojos de la encantadora criatura y, cuando pasó cerca de él, pronunció su nombre en tonos temblorosos. Ella se volvió y vio al pobre Elis, parado con los ojos bajos y el rostro escarlata, inmóvil e incapaz de decir palabra.
Ulla se acercó entonces a él, y dijo con una dulce son​risa:
–Tienes que ser forastero, querido amigo. Puedo verlo en tus ropas de marino. ¿Pero por qué te quedas parado en la puerta? Entra, por favor, y disfruta con nosotros.
Mientras decía estas palabras lo tomó de la mano, lo guió, al interior del salón y le alcanzó un jarro lleno de cerveza.
–Bebe, querido amigo –dijo–. ¡Salud a nuestra fiesta!
Entonces Elis se sintió como en el glorioso paraíso de un sueño, del que pronto despertaría para descubrir su desdi​cha indecible. Vació el jarro con un gesto mecánico. En ese momento Pehrson Dahlsjoe se acercó a él, y después de es​trecharle amistosamente la mano le preguntó de donde ve​nía y qué lo traía a Falun.
Elis sintió que la calidez de la bebida le recorría todas las venas y, cuando miró al amable Dahlsjoe a los ojos, se sintió alegre y audaz. Contestó que era hijo de un marino, y que había estado en el mar desde la infancia; que acababa de re​gresar de un viaje por las Indias Orientales para encontrarse con que la madre, para quien había guardado sus ganancias, ya no vivía; que ahora se sentía completamente solo en el mundo, y que la alborotada vida del mar le resultaba desa​gradable por completo; que sus verdaderas inclinaciones lo habían llevado a las minas, y que en Falun trataría de con​seguir empleo como minero. La última afirmación, tan con​traria a su decisión de unos minutos antes, se le escapó sin querer. Fue como si no pudiese darle al supervisor otra respuesta, como si en realidad hubiese expresado su deseo más profundo, del que él mismo había sido inconsciente hasta ese momento.
Pehrson Dahlsjoe le dirigió al joven una mirada muy grave, como si quisiera leerle el corazón, antes de contestar:
–Elis Froebom, supongo que no es el simple amor al cambio lo que te ha llevado a abandonar tu antiguo oficio, ni que has dejado de reflexionar seriamente en las penalida​des y sacrificios de una vida de minero antes de decidirte a emprenderla. Una vieja creencia nuestra es la de que los poderosos elementos con los que tiene que verse un minero lo destruyen a menos que esfuerce todo su ser por dominar​los, o si permite que otros pensamientos socaven su vigor, que debe reservar por completo para sus trabajos con la tierra y el fuego. Pero si has puesto a prueba suficiente​mente su llamado interior, y lo encuentras auténtico, has venido en el momento justo. Hay escasez de trabajadores en mi parte de la mina. Puedes quedarte desde ya aquí, si gus​tas, y mañana bajarás con el capataz, que te mostrará cuál es tu trabajo.
El corazón de Elis dio un salto ante la palabras de Pehr​son Dahlsjoe. No pensó ni un momento en los terrores del terrible pozo infernal al que se había asomado. Ver a la amable Ulla todos los días, vivir bajo el mismo techo con  ella, lo llenaba de gozo; se entregaba a la más dulce de las esperanzas.
Pehrson Dahlsjoe informó a los mineros que un joven acababa de pedirle empleo, y les presentó a Elis. Todos miraron con aprobación al vigoroso joven, y observaron que con semejante cuerpo prieto y poderoso había nacido para minero; tampoco creían que le faltase laboriosidad o aplicación.
Uno de los mineros, ya bien entrado en años, se acercó y, estrechándole la mano con cordialidad, dijo que era el capataz en jefe de la mina de Pehrson Dahlsjoe, y que le alegraría mucho darle todas las instrucciones que necesita​ra. Elis tuvo que sentarse junto a él, y el anciano empezó de inmediato, por encima del jarro de cerveza, a darle abundante información sobre los primeros trabajos de minería.
Elis recordó al minero de Gotemburgo y, por algún mo​tivo extraño, pudo repetir casi todo lo que el viejo le había dicho.
–¡Caramba! –exclamó asombrado el capataz–. ¿De dónde sacaste todo lo que sabes, Elis Froebom? Con eso no pasará mucho tiempo sin que llegues a ser el mejor obre​ro de la mina.
La amable Ulla, que iba de aquí para allá entre los invita​dos, para atenderlos, le dirigía con frecuencia a Elis un amistoso movimiento de cabeza, y lo animaba a disfrutar de la reunión.
–Ahora ya no eres un extraño –dijo–. Estás en tu casa. Has terminado con los mares traicioneros. Ahora tu hogar está en Falun, con sus ricas minas.
Las palabras de Ulla hicieron que el joven se sintiera en el cielo. Era evidente que le gustaba estar cerca de él, y su padre también observaba su modo de ser silencioso y taciturno con obvia aprobación.
Pero el corazón de Elis aceleró sus latidos cuando se encontró una vez más al borde de aquella boca infernal llena de vapores, en ropa de minero, calzado con pesadas botas con suela de hierro, y cuando bajó con el capataz al profundo pozo. Los vapores calientes pronto le opri​mieron el pecho y amenazaron con sofocarlo. Pronto las lámparas mineras titilaron en las corrientes frías y pene​trantes que soplaban en los niveles más bajos. Bajaron más y más hasta que por fin tuvieron que hacerlo por es​calerillas de hierro de menos de medio metro de ancho y Elis Froebom descubrió que la destreza obtenida como marino al trepar por el velamen no le servía allí de nada. Por fin llegó al fondo de la mina, y el capataz marcó el trabajo que Elis debía hacer.
Pensó en la amable Ulla. Vio su forma como la de un ángel brillante que se cernía sobré él, y olvidó todos los terrores del pozo, toda la dureza de su trabajo agotador. De una co​sa estaba bien seguro: sólo si se entregaba al trabajo con Pehrson Dahlsjoe con toda la energía de su mente y toda la potencia de la que su cuerpo era capaz, había alguna posi​bilidad de que sus esperanzas se hicieran realidad. Y fue así como en un tiempo increíblemente breve llegó a trabajar tan bien como el obrero más diestro de la mina.
Pehrson sentía cada vez más afecto por aquel joven bue​no y laborioso a medida que pasaban los días, y con fre​cuencia le decía francamente que había encontrado en él no sólo un minero de primera sino también un hijo ama​do. También la mirada afectuosa de Ulla se hizo cada vez más obvia. A menudo, cuando partía hacia el trabajo y había algo de peligroso en la tarea del día–le rogaba y le im​ploraba, con lágrimas en los ojos, que se cuidara mucho, y a su regreso se precipitaba feliz a su encuentro. Siempre le tenía lista la mejor cerveza fuerte, o un plato suculento para reanimarlo.
El corazón de Elis dio un salto de alegría cuando Pehr​son Dahlsjoe le dijo en una oportunidad qué dado que había traído consigo una buena cantidad de dinero y que era de carácter tan laborioso y sobrio, llegaría sin duda el mo​mento en que lograría una concesión, o incluso una mina propia, y que ningún propietario de mina de Falun lo re​chazaría si él le pedía la mano de su hija. A Elis le hubie​se gustado revelar en ese mismo momento la profundidad del amor que sentía por Ulla, y cómo había puesto todas sus esperanzas en hacerla suya. Pero una timidez insupera​ble, o quizás más bien la brusca duda acerca de si Ulla lo amaba realmente –aunque sospechaba con frecuencia que sí lo hacía– le cerró la boca.
Ocurrió un día que Elis Froebom estaba trabajando en el fondo mismo del pozo, tan envuelto en el denso vapor sulfuroso, que su lámpara apenas lo atravesaba y casi no podía distinguir cómo corría el filón. De pronto oyó un golpeteo que parecía sonar a una profundidad aún mayor, como si alguien trabajara allí con un martillo. Como ese tipo de trabajo no era posible a semejante profundidad, y como Elis sabía muy bien que nadie había bajado ese día aparte de él, porque el capataz había puesto a traba​jar a todos sus hombres en el pozo de extracción, el gol​peteo le sonó inconcebible. Bajó la maza y el pico y pres​tó atención a los golpes retumbantes, que parecían acer​carse cada vez más. De pronto advirtió una sombra ne​gra junto a él y, en el momento en que una fuerte corrien​te apartó el vapor sulfuroso, reconoció al viejo minero de Gotemburgo parado a su lado.
–¡Salud! –exclamó el viejo–. ¡Salud a Elis Froebom aquí, en medio del mineral! ¿Cómo va esa vida, camarada?
Elis estuvo a punto de preguntar por qué milagro el hombre había entrado al pozo. Pero éste siguió golpean​do la roca con el martillo, con tanto vigor que saltaban chispas ardientes por todas partes y en la galería había una eco como de truenos lejanos.
–Hay una espléndida veta de trap aquí –gritó el an​ciano con una voz terrible. Pero un vagabundo miserable como tú no puede ver más que un filón de trum que no va​le ni cinco centavos. Acá abajo eres un topo ciego, y el Príncipe de los Metales nunca será tu amigo. Tampoco sir​ves de nada en la superficie. Nunca lograrás encontrar el metal puro. Quieres casarte con Ulla, la hija de Pehrson Dahlsjoe, ¿verdad? Por eso estás trabajando aquí, no por amor o interés en tu trabajo. ¡Cuídate, tramposo barato, o el Príncipe de los Metales al que desafías puede pulveri​zarte los miembros con rocas agudas! Y Ulla nunca será tu esposa, esto te lo aseguro.
La rabia de Elis hirvió ante las palabras insultantes del viejo.
–¿Qué estás haciendo en la mina de mi patrón, Pehr​son Dahlsjoe? ¡Trabajo lo mejor que puedo, y cumplo con mi deber! Vete de aquí por donde viniste, o veremos en se​guida quién es más capaz de abrirle la cabeza al otro.
Con estas palabras Elis adoptó una posición amenazante frente al viejo, y agitó el martillo, con el que había estado trabajando, por encima de su cabeza. El viejo soltó una risa desdeñosa, y Elis vio con horror como subía las estrechas escalerillas a los saltos, como una ardilla, y desaparecía en las negras galerías.
Elis sentía todos los miembros paralizados. No podía se​guir con su trabajo, y subió a la superficie. Cuando el viejo capataz, que había subido del pozo de extracción, lo vio, exclamó:
–¿Por Dios, qué te ha pasado, Elis? Estás pálido como un muerto. Sin duda fue el vapor de sulfuro. Aún no te acos​tumbraste. Toma un trago, muchacho. Te hará bien.
Elis tomó un trago de aguardiente del frasco que le ofre​cía el capataz, y después, una vez que recobró un poco las fuerzas, le contó lo que le había pasado abajo en la mina, y el modo extraño en que había conocido al viejo minero de Gotemburgo.
El capataz escuchó todo con calma, después sacudió la cabeza pensativo y dijo:
–El que encontraste era el viejo Torbern, muchacho, y ahora sé que lo que cuentan sobre él por aquí no son cuen​tos. Hace más de cien años hubo en Falun un minero llama​do Torbern. Fue uno de los primeros que llevó el oficio de la minería a la perfección, y en sus tiempos las ganancias eran mucho mayores que ahora. No había nadie que supie​ra de minería más que Torbern. Tenía grandes conocimien​tos científicos, y en Falun era el mejor de toda la industria. Los filones más ricos se le revelaban como si estuviera dota​do de poderes ocultos y poderosos; y como además era un hombre melancólico y sombrío, sin esposa ni hijos, sin si​quiera un hogar propio en Falun, y que apenas salía a la su​perficie, ya que trabajaba sin cesar en las galerías, inevita​blemente empezó a correrse la voz de que estaba aliado a los poderes ocultos que rigen en las entrañas de la tierra y que funden los metales. Sin tener en cuenta las advertencias de Torbern (por que insistía en profetizar que ocurriría un de​sastre una vez que los mineros dejaran de verse impulsa​dos al trabajo sólo por el verdadero amor a los maravillosos metales) siguieron extendiendo las galerías cada vez más, por amor al lucro, hasta que al fin, en el Día de San Juan del año 1678 se produjo el terrible derrumbe que creó nues​tra entrada principal presente, y que arruinó tanto las insta​laciones de la época, que sólo mediante grandes esfuerzos y considerable ingenio pudieron abrirse otra vez muchas de las bocas. Nada volvió a saberse de Torbern, ni se lo volvió a ver, y parecía seguro que se encontraba trabajando bien hondo y había sido enterrado por el derrumbe. Pero no mucho después, cuando el trabajo empezaba a desarrollarse otra vez, algunos mineros afirmaron que habían visto al vie​jo abajo, que les había dado buenos consejos, y les había señalado los filones más ricos. Otros lo habían encontrado paseándose por el borde del pozo principal, a veces lamen​tándose en voz alta y a veces con ataques de ira. Otros aun, jóvenes que vinieron aquí como tú lo has hecho, declaraban que un viejo minero los había alentado a emprender la mi​nería y les había mostrado el camino a este lugar. Esto siempre ocurría cuando había escasez de obreros Debe de haber sido su modo de preservar el oficio. Si era realmente el viejo Torbern aquel con quien discutiste en el pozo, y si te habló de un buen filón de trap, sin duda hay una buena ve​ta metálica allí, y mañana nos fijaremos. Porque como sa​bes a los filones con hierro les llamamos trap, y un trum es una veta de esa clase que se subdivide una y otra vez hasta que probablemente termina en nada.
Cuando Elis regresó a la casa– de Pehrson Dahlsjoe, la mente llena de ideas contradictorias, Ulla no salió a darle la bienvenida, como de costumbre. Estaba sentada con los ojos bajos y, según le pareció a Elis, con señales de llanto en la cara; y junto a ella estaba un apuesto joven, soste​niéndole la mano y haciendo grandes esfuerzos por decir cosas agradables a las que Ulla no prestaba la menor aten​ción. Ganado por un sombrío presentimiento, Elis fijó los ojos en la pareja.
Pero Pehrson Dahlsjoe lo llevó a otra habitación y empe​zó:
–Elis Froebom, pronto podrás darme una prueba de tu amor y lealtad. Siempre te he tratado como a un hijo, y pronto serás realmente un hijo para mí. El hombre que nos visita es Eric Olavsen, un rico mercader de Gotemburgo. Ha venido a pedir la mano de mi hija, y se la daré; se la llevará a Gotemburgo y tú quedarás solo conmigo para sostenerme en mi vejez. Pero, Elis, ¿por qué no dices nada? Estás páli​do... Espero que mi decisión no te disguste, y que ahora que mi hija debe abandonarme no te vayas tú también. Pero oigo que el señor Olavsen me llama. Debo ir.
Una vez dichas estas palabras regresó al salón, dejando a Elis con la sensación de que le abrían el corazón con cu​chillos al rojo. No podía encontrar palabras, ni lágrimas. Se precipitó fuera de la casa en loca desesperación, hacia el gran pozo de la mina.
El enorme abismo ya parecía bastante terrible a la luz del día, pero ahora que había caído la noche y el disco de la luna acababa de alzarse, las rocas desoladas parecían un re​baño innumerable de monstruos horribles que rodaban y se arrojaban a la sima, como una monstruosa progenie infernal que se retorcía sobre el piso humeante, disparando miradas ardientes y tendiendo sus garras gigantescas para atrapar a la raza del hombre.
–¡Torbern! ¡Torbern! –exclamó Elis con una voz terri​ble, que resonó en la galería desolada–. ¡Torbern, aquí es​toy! ¡Tenías razón, soy un miserable vagabundo y no pue​do fijar mis estúpidas esperanzas en la superficie! Mi tesoro está abajo. ¡Allí está mi vida, todo! Baja conmigo, muéstra​me los ricos filones de trap y yo cavaré, sudaré y trabajaré, y nunca volveré a la luz del día. ¡Torbern, Torbern, baja conmigo!
Elis sacó pedernal del bolsillo, encendió su linterna y ba​jó por el pozo en el que había estado el día anterior, sin ver en ningún momento al anciano. Pero una vez en el fondo descubrió para su asombro que podía distinguir con clari​dad la veta del trap y hasta seguir el borde y la dirección del filón. Pero a medida que sus ojos se fijaban con mayor firmeza en la maravillosa veta de la roca, una luz deslum​brante pareció llenar toda la galería y sus paredes se volvie​ron transparentes como el más fino cristal. El sueño fatídi​co que había soñado en Gotemburgo volvió a él. Se encon​traba mirando los campos celestiales de árboles y plantas minerales, de los que colgaban joyas encendidas en vez de frutos y capullos y flores. Vio las doncellas y contempló el rostro de la reina majestuosa, que lo tomó por los hombros, lo atrajo hacia ella y lo apretó contra su pecho. En​tonces una luz ardiente le atravesó el corazón y dejó de te​ner conciencia de todo lo que no fuera flotar en las ondas de una niebla azul, transparente, centelleante.
–¡Elis Froebom! ¡Elis Froebom! –exclamó una voz poderosa desde arriba, y la galería fue inundada por un re​flejo de antorchas. Era Pehrson Dahlsjoe en persona, que había bajado con el capataz a buscar al muchacho, a quien habían visto correr como un loco hacia el pozo principal. Lo encontraron parado y rígido, con el rostro apretado contra la roca fría.
–¿Qué estás haciendo acá abajo por la noche, pedazo de idiota? Recóbrate y sube con nosotros. Tal vez arriba te esperan buenas noticias.
Elis subió en completo silencio; en completo silencio siguió a Pehrson Dahlsjoe, que no dejó de increparlo con severidad por haber corrido semejante peligro. Cuando lle​garon a la casa era pleno día. Allí Ulla se arrojó con un grito a los brazos de Elis, tratándolo con las palabras más tiernas, y el padre exclamó:
–¡Idiota! ¿Acaso crees que no sabía desde hace tiempo que amabas a Ulla, y que era por ella que trabajabas duro en la mina? ¿Acaso crees que no sabía desde hace tiempo que Ulla también te amaba desde el fondo de su corazón? ¿Qué mejor yerno podía desear que un minero trabajador y con​cienzudo como tú, Elis? Pero no decías nada, y eso me hería.
–¿Acaso nosotros mismos sabíamos que nos amábamos? –intervino Ulla.
–Sea como fuere –siguió Pehrson Dahlsjoe– me fastidia​ba que Elis no me lo dijera con franqueza y honestidad, y fue por ese motivo, y porque también quería poner a prue​ba tu corazón, Ulla, que inventé ayer la historia sobre Eric Olavsen, que casi te llevó a la muerte, muchacho. ¡Mira que eres loco! Eric Olavsen hace años que está casado, y te doy la mano de mi hija a ti, Elis, porque, déjame decirlo una vez más, no podría desear un yerno mejor.
Lágrimas de alegría corrieron por las mejillas de Elis. La buena suerte había bajado sobre él de modo tan inesperado que casi le parecía que se trataba de otro dulce sueño. Pehrson Dahlsjoe invitó a todos los mineros a una cena pa​ra festejar el acontecimiento. Ulla se vistió con sus mejores ropas y parecía más encantadora que nunca, tanto que to​dos exclamaban una y otra vez:
–¡Oh, qué hermosa novia consiguió nuestro amigo Elis Froebom! ¡Qué el cielo los bendiga a los dos por su bondad y virtud!
Sin embargo el terror de la noche aún cruzaba el rostro pálido de Elis, y a menudo miraba fijo ante él, como abs​traído de lo que lo rodeaba.
–¿Qué te pasa, Elis, querido? –preguntó Ulla, y él le contestó mientras la apretaba contra su pecho:
–Sí, sí, ahora eres mía realmente, y todo está bien.
Pero en medio de su felicidad Elis seguía sintiendo como si una mano de hielo le estrujara el corazón, y le parecía oír que una voz lúgubre le decía: "¿Así que ése es tu mayor ideal: casarte con Ulla? ¡Pobre tonto! ¿Acaso no miraste a la reina en la cara?"
Se sentía abrumado por una angustia indecible; y lo tor​turaba la idea de que uno de los mineros podía asumir brus​camente proporciones gigantescas, y después, para su terror, vería que se trataba de Torbern que había venido a hacerle recordar el terrible mundo subterráneo de gemas y metales al que él se había entregado. Y sin embargo no podía ver motivos para que aquel viejo fantasmal fuera su enemigo, ni qué relación había entre su pericia como minero y su amor.
Pehrson advirtió la abstracción de Elis, pero la atribuyó a la pena por la que había pasado y a la noche pasada en el pozo. No pasaba lo mismo con Ulla, que sentía un pre​sentimiento secreto y presionaba a su amante para que le contará qué cosa terrible le había pasado para apartarlo tan​to de ella. Elis sentía como si se le fuera a reventar el cora​zón. Se esforzó en vano por hablarle a su amada del rostro maravilloso que se le había revelado en la mina. Era como si un poder desconocido le cerrara los labios por la fuerza,  como si la cara imponente de la reina se asomara desde su propio corazón, como si en caso de pronunciar él su nom​bre todo lo que lo rodeaba fuera a transformarse en piedra opaca, negra, agrietada, como ante la mirada de una horri​ble cabeza de Medusa. Toda la magnificencia que en la mina  lo había inundado de felicidad ahora le parecía un infierno de torturas sin fin, engañosamente embellecido para llevar​lo a la ruina.
Pehrson Dahlsjoe le dijo a Elis que se quedara en la casa por uno días, para recobrarse del todo de la enfermedad que parecía haberlo atacado, y durante este tiempo el amor de Ulla, que brillaba fulgurante y límpido en sus ojos ino​centes, disipó el recuerdo de la funesta aventura de la mina. Su felicidad lo devolvió a la vida y a la creencia en su buena suerte que, según le parecía, ningún poder maligno podía perturbar ahora.
Cuando bajó una vez más a la mina, todo le pareció cambiado. Los filones más espléndidos aparecían nítidos ante sus ojos, trabajaba con celo redoblado, olvidado de todo lo demás. Cuando subía a la superficie tenía que pensar en Pehrson Dahlsjoe y su amada, pero el esfuerzo parecía dividirlo en dos. Era como si su yo más auténtico y mejor bajara al centro de la tierra y se quedara allí, en brazos de la  reina, mientras él regresaba a su triste vivienda de Falun. Cuando Ulla le hablaba de su amor y de su feliz vida futura juntos, él empezaba a hablar de los esplendores de las pro​fundidades, y de las enormes riquezas que allí yacían, ex​presándose todo el tiempo en un lenguaje tan extraño e incomprensible que la pobre muchacha se sentía invadida por un miedo opresivo, y no podía explicarse cómo Elis había llegado a cambiar tanto. Elis siempre les contaba al capataz y al propio Pehrson Dahlsjoe cómo había descubier​to las vetas más ricas y los mejores filones de trap. Y cuan​do sus hallazgos demostraban ser sólo roca estéril soltaba una risa despectiva y afirmaba que él era realmente el único hombre que comprendía los signos secretos que la reina había grabado en las piedras, y que bastaba con com​prenderlos, sin revelar su significado a los demás.
Cuando Elis hablaba con ojos demenciales y ardientes sobre el paraíso que refulgía en las profundidades de la tierra, el viejo capataz lo miraba con tristeza.
–Oh, señor –le susurraba al oído a Pehrson Dahlsjoe– ese terrible Torbern ha embrujado al pobre muchacho.
–No creas en esos cuentos de viejos mineros –contesta​ba Dahlsjoe–. Lo que pasa es que es uno de esos tipos so​lemnes de Nerika, y el amor le ha hecho perder la cabeza. Eso es todo. Espera sólo a que se realice la boda, y entonces terminará con sus filones de trap y sus tesoros y su paraíso subterráneo.
Al fin llegó el día fijado por Dahlsjoe para la boda. En los días anteriores Elis había estado más silencioso, grave y abstraído que nunca. Pero, por otro lado, nunca había pa​recido tan enamorado de Ulla como entonces. No podía apartarse de ella ni por un instante, y por lo tanto no había bajado a la mina. Parecía haber olvidado por completo su inquieto entusiasmo por los trabajos mineros, porque sus labios no pronunciaron una sola palabra acerca del reino subterráneo. Ulla sentía una felicidad gloriosa. Había olvi​dado sus temores acerca de que los poderes amenazantes de las profundidades, que había oído mencionar con fre​cuencia a los viejos mineros, pudiesen llevar a Elis a la per​dición. Y Dahlsjoe, también, le dijo al viejo capataz con una carcajada:
–Ya ves: Elis estaba un poco trastornado por el amor a mi Ulla, nada más.
A primera hora de la mañana del día de la boda –era el Día de San Juan– Elis llamó a la puerta de la novia. Ella abrió y dio un salto atrás, aterrada al verlo, ya con su traje de novio pero mortalmente pálido y con un fuego sombrío en los ojos.
–Querida Ulla –dijo él con voz suave y temblorosa–, quería decirte solamente que estamos a punto de alcanzar la mayor riqueza que pueden tener los hombres sobre la tierra. Me fue revelado anoche. En lo más hondo de la mina, ocul​ta entre clorita y mica, espera una veta de almandina de reflejos rojos como la sangre, sobre la que está grabada el destino de nuestras vidas, y que debes recibir de mí como regalo de boda, –Es más bella que el más espléndido rubí ro​jo sangre; y cuando estemos unidos por nuestro amor y mi​remos en sus reflejos luminosos, entonces veremos cómo nuestros corazones han terminado por fundirse en esa veta maravillosa que surge del corazón de la reina en el centro de la tierra. Sólo necesito traer esa piedra a la luz del día; y es lo que haré ahora. Cuídate, querida Ulla. Pronto regresaré.
Ulla le imploró con lágrimas amargas que abandonara aquel proyecto visionario, porque sentía un agudo presen​timiento de desastre. Pero Elis Froebom declaró que sin la piedra jamás se sentiría en paz, y que no había posibilidad de peligro. Después abrazó cariñosamente a su amada, y se retiró.
Los invitados ya se habían reunido para acompañar a los novios a la iglesia de Copparberg, donde después de la misa se celebraría la ceremonia nupcial. Un grupo de muchachas con ropas de brillantes colores, que iban a caminar ante la novia, de acuerdo a la costumbre nacional, reían y bromea​ban alrededor de Ulla. Los músicos afinaban sus instrumen​tos y ensayaron una alegre marcha nupcial. Era casi medio​día y seguía sin haber señales de Elis Froebom, cuando de pronto llegaron unos mineros, con el miedo y el horror pintados en sus rostros pálidos, para avisar que acaba de ocurrir un terrible derrumbe, que había destruido todas las galerías de Pehrson Dahlsjoe.
–¡Elis, oh, Elis, has muerto, has muerto! –exclamó Ulla con un grito salvaje, y se desmayó.
Recién entonces Pehrson Dahlsjoe supo, de labios de su capataz, que Elis había bajado por la entrada principal a primera hora de esa mañana. Nadie más había estado en la mina. Porque el capataz y los mineros habían sido invitados todos a la boda; Dahlsjoe y los demás partieron de inmedia​to, pero todas las búsquedas, incluso con grave riesgo de sus propias vidas, fueron en vano. No encontraron a Elis Froebom. No había dudas de que el derrumbe había sepultado en la roca al desdichado. De ese modo la desolación y el llanto cayeron sobre la casa del bravo Pehrson Dahlsjoe en el momento en que él creía haberse asegurado la paz y el descanso para sus años postreros.
Hacía mucho que Pehrson Dahlsjoe, propietario y super​visor de minas, había muerto; hacía mucho también que su hija Lilla había desaparecido. En Falun nadie los recordaba, y habían pasado unos buenos cincuenta años desde el desa​fortunado día de boda de Froebom, cuando unos mineros que estaban abriendo un pasaje de comunicación entre dos galerías descubrieron por casualidad, a una profundidad de doscientos setenta metros, tendido en un charco de líquido brillante, el cadáver de un joven minero que, según lo que vieron al sacarlo a la superficie, parecía haberse petrificado.
El joven se veía como si estuviera profundamente dormi​do, tan frescas y bien conservadas estaban sus facciones, tan impecables sus ropas nuevas de minero, y hasta las flores que llevaba en el ojal. Cuando lo sacaron de la mina toda la gente de las cercanías lo rodeó. Ninguno de los mineros recordaba que alguno de sus compañeros hubiese quedado atrapado en las galerías, y estaban por llevar el cadáver a Falun cuando una mujer canosa, muy anciana, se acercó trabajosamente sobre sus muletas.
–Es la viejita del Día de San Juan –exclamó uno de los mineros.
Le habían dado ese nombre, porque habían advertido du​rante muchos años que la mujer se presentaba en cada Día de San Juan y se asomaba al pozo de la mina, estrujándose las manos y gimiendo de un modo lamentable. Después rodeaba la entrada mayor y desaparecía.
En cuanto la anciana vio el cuerpo rígido dejó caer ambas muletas, alzó los brazos al cielo y exclamó con una voz desgarradora:
–¡Oh, Elis Froebom! ¡Elis mío! Mi dulce novio.
Y se arrodilló junto al cadáver, tomó sus manos de piedra y las apretó contra su pecho helado por la edad, en el que aún latía un corazón encendido de amor, así como arde una llama sagrada de petróleo bajo una capa de hielo.
–¡Ay! –exclamó, mirando a los que la rodeaban–. Nadie, ninguno de ustedes reconoce ya a la pobre Ulla Dahlsjoe, que fue la novia feliz de este mozo hace cin​cuenta años. Cuando, en medio de la pena y la desespe​ración, me fui a Ornaes, el viejo Torbern me consoló con la promesa de que vería aún una vez más sobre esta tierra a mi Elis, que quedó sepultado entre las rocas en el día de nuestra boda. Por eso he venido aquí año tras año y me he asomado con ojos ansiosos y amantes al pozo de la mina. Y hoy me ha sido otorgada la bendita visión.
¡Oh, Elis mío, mi novio amado!
Abrazó una vez más al joven con sus brazos delgados, como si no quisiera soltarlo nunca, y los hombres que la rodeaban se sintieron profundamente conmovidos. Sus gemidos y sollozos se hicieron cada vez más suaves, hasta apagarse. Los mineros se acercaron y trataron de alzarla en sus brazos. Pero ella había exhalado su último soplo de vida sobre el cuerpo del novio. Entonces los espectadores vieron que el cuerpo sólo había parecido petrificado, porque empezó a convertirse en polvo.
En la iglesia de Copparberg, donde tendría que haberse celebrado la boda cincuenta años antes, enterraron las cenizas de Elis Froebom, y con él el cuerpo de su desdicha​da novia, que le había sido fiel hasta la muerte.
Jack London

John Griffith London, que firmó toda su obra como Jack London, nació en San Francisco en 1876, hijo de un irlan​dés vagabundo, astrólogo y librepensador y de Flora Wellman, entusiasta espiritista que meses después del nacimien​to de Jack, se casaría con John London. Conoció una in​fancia y una adolescencia duras y de variadas experiencias. En medio de sus numerosos trabajos leía sin cesar todo ti​po de libros, científicos y literarios. Participó en la "fiebre del oro" que arrasó al Klondike, sin obtener mayores bene​ficios materiales inmediatos, aunque sus experiencias serían la base de su primer gran éxito como escritor: El llamado de la selva, una breve novela que llegó a vender rápidamen​te más de un millón de ejemplares. A partir de esa obra (pu​blicada por primera vez en 1903) su fama se fue consolidan​do hasta convertirlo en el escritor norteamericano más céle​bre y mejor pagado. Continuó con los viajes marítimos, ini​ciados en su juventud: fue enviado especial a la guerra ruso–japonesa en 1904, emprendió un viaje alrededor del mundo con su esposa, que abandonaron en Australia y que fue la base de su libro El crucero del Tiburón Sus últimos años se caracterizaron por las múltiples crisis depresivas, la entrega a la bebida y el deterioro de su capacidad de trabajo. Sus obras más famosas han sido, aparte de las ya mencionadas, El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1905), Antes de Adán (1906), El vagabundo de las estrellas (1914) y Martín Edén, evidente autobiografía. Se suicidó en 1916.
El estilo de Jack London se destaca, en los mejores mo​mentos, por su concisión y poder de comunicación, adelan​tando casi todas las direcciones que iban a predominar, ya como fórmulas, en los géneros populares narrativos, a través de las revistas norteamericanas de gran tiraje.
Es un escritor que domina a la perfección lo que Rober​to Arlt llamaba "el cross a la mandíbula". Sin embargo esa impresión de áspero realismo está teñida, hasta en sus obras más célebres y más cercanas a lo natural (Colmillo Blanco y El llamado de la Selva), por un fatalismo trágico, basado en gran parle en una lectura muy personal de autores como Darwin y Spencer. Esa complejidad y tensión entre direc​ciones contrapuestas (sus inclinaciones socialistas y los per​sonajes muy cercanos al superhombre nietzscheano; el in​tento de descripción inmediata de lo real y la creencia en un destino fatal y ciego, predeterminado) son notables sobre todo en las obras que rozan más de cerca lo fantásti​co, entre las que pueden citarse sus novelas Antes de Adán y El vagabundo de las estrellas, y varios de sus cuentos.
"Los muertos no vuelven" desarrolla ese equilibrio en​tre lo racional y lo sobrenatural, sin abandonar la claridad en el estilo y respetando una ambigüedad que algún crítico relacionó con Henry James.
LOS MUERTOS NO VUELVEN

"Un vida extraña llegó a su fin con la muerte del señor Sedley Crayden, de Crayden Hill, Mild. En buen estado de salud, fue víctima de una extraña alucinación que lo man​tuvo atornillado a su silla, día y noche, durante los últimos dos años de su vida. La muerte –o, más bien, la desapari​ción– misteriosa de su hermano mayor, James Crayden, parece haber agobiado su mente, porque fue poco después de tal acontecimiento que su alucinación empezó a mani​festarse.
"El señor Crayden nunca dio ninguna explicación sobre su extraña conducta. En el aspecto físico no le ocurría na​da; y, en el aspecto mental, los alienistas lo encontraron normal en todo sentido salvo ese capricho único y notable. El hecho de permanecer en la silla era puramente volunta​rio, un acto personal. Ahora ha muerto... y el misterio queda sin resolver."

Extracto del Newton Courrier Times
En pocas palabras, yo fui el criado y mayordomo confi​dencial del señor Sedley Crayden durante los últimos ocho meses de su vida. Durante ese tiempo él escribió mucho en un manuscrito que siempre conservaba junto a él, salvo cuando se adormilaba o dormía, ocasiones en que invaria​blemente lo encerraba con llave en un cajón del escritorio. Yo tenía curiosidad por leer lo que el anciano caballero escribía, pero él era demasiado cauteloso y astuto. Nunca pude espiar el manuscrito. Si estaba ocupado en él cuando yo lo atendía, cubría la hoja superior con un papel secante grande. Fui yo quien lo encontró muerto en su silla, y en​tonces me tomé la libertad de apoderarme del manuscrito. Sentía mucha curiosidad por leerlo, y no tengo disculpas que ofrecer.
Después de tenerlo en mi poder en secreto durante va​rios años, y después de asegurarme de que el señor Cray​den no deja parientes con vida, he decidido dar a conocer el carácter del manuscrito. Es muy largo, y lo he omitido casi todo, ofreciendo sólo los fragmentos más lúcidos. Pre​senta todas las señales inequívocas de una mente trastor​nada, y distintas experiencias se repiten una y otra vez, mientras que en gran parte es tan vago e incoherente que desafía la comprensión. No obstante, luego de mi propia lectura, me atrevo a predecir que si se excava en el sótano principal, en algún sitio cercano a los cimientos de la gran chimenea, se encontrará un conjunto de huesos que se pare​cerán mucho a los que en otros tiempos James Crayden recubrió con carne mortal.
Declaración de Rudolph Hickler
(Aquí siguen los extractos del manuscrito, hechos y dis​puestos por Rudolph Hickler)
Nunca maté a mi hermano. Que esta sea mi primera y última palabra. ¿Por qué iba a matarlo? Vivimos juntos en una armonía perfecta durante veinte años. Éramos hombres ancianos, y los ardores y entusiasmos de la juventud se ha​bían apagado hacía mucho. Nunca disentimos ni siquiera en las cosas más triviales. Nunca hubo una amistad como la nuestra.
Éramos eruditos. El mundo externo no nos importaba. Nuestra camaradería y nuestros libros satisfacían todo. Nunca hubo charlas como las nuestras. Más de una noche quedamos sentados hasta las dos o tres de la mañana, conversando, sopesando juicios y opiniones, apoyándo​nos en autoridades... en pocas palabras, vivíamos en cum​bres intelectuales altas y amistosas.
El desapareció. Yo sufrí una gran conmoción. ¿Porqué tuvo que desaparecer? ¿Dónde puede haberse ido? Fue muy extraño. Quedé aturdido. Dicen que estuve muy enfermo durante semanas. Era fiebre cerebral, causada por su desapa​rición inexplicable. Fue en el comienzo de la experiencia que espero relatar aquí que él desapareció.
¡Cómo me he esforzado por encontrarlo! No soy hom​bre excesivamente rico, y sin embargo ofrecí recompensas que crecían sin cesar. He publicado avisos en todos los periódicos y buscado ayuda en todas las oficinas de detec​tives. En este momento las recompensas ascienden a más de cincuenta mil dólares.
Dicen que fue asesinado. También dicen que el asesi​nato se hará público. Entonces, digo yo, ¿porqué no se hace público su asesinato? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde está él? ¿Dónde está Jim? ¿Mi Jim?
Éramos tan felices juntos. El tenía una mente notable, una mente de lo más notable, de cimientos tan sólidos, tan ampliamente informada, tan rígidamente lógica, que no era extraño en absoluto que estuviéramos de acuerdo en todo. El desacuerdo era desconocido entre nosotros. Jim era el hombre más veraz que he conocido. También en esto nos parecíamos, así como nos parecíamos en nues​tra honestidad intelectual.
Nunca sacrificamos la verdad para ganar una discusión. No teníamos discusiones que ganar, tan de acuerdo en todo estábamos. Es absurdo pensar que pudiésemos disentir en algo sobre la tierra.
Me gustaría que él volviera. ¿Por qué se fue? ¿Quién puede llegar a explicarlo? Ahora me siento solo, y depri​mido por graves presentimientos: atemorizado por terro​res que pertenecen a la mente y que hacen tabla rasa con todo lo que mi mente haya concebido.
La forma es mutable. Esta es la palabra final de la cien​cia positiva.
Los muertos no vuelven. Eso es incontrovertible. Los muertos están muertos, y eso es el punto final sobre el asunto, y sobre ellos.
Y sin embargo he tenido experiencias aquí –aquí en este mismo cuarto, en este mismo escritorio, que...–. Pero un momento. Permítanme expresarlo en negro y blanco, en palabras sencillas e inequívocas. Permítanme hacer algunas preguntas. ¿Quién cambia de sitio mi pluma? Eso es lo que me gustaría saber. ¿Quién gasta mi tinta con tanta rapidez? Yo no, y sin embargo la tinta desaparece.
La respuesta a estas preguntas resolvería todos los enig​mas del universo. Conozco la respuesta. No soy tonto. Y algún día, si me veo molestado hasta la desesperación, yo mismo daré la respuesta. Daré el nombre de quien cambió de sitio mi pluma y gasta mi tinta. Es tan idiota pensar que yo podría usar semejante cantidad de tinta. El criado miente.
Me he conseguido una lapicera fuente. Siempre me dis​gustó el aparato, pero mi vieja pluma de punta ancha tenía que desaparecer. La quemé en la estufa. La tinta la guardo bajo llave y candado. Veremos si no puedo ponerle punto final a estas mentiras que se escriben acerca de mí.
Y tengo otros planes. No es cierto que me haya retracta​do. Sigo creyendo que vivo en un universo mecánico. Aún no me han demostrado lo contrario, a pesar de que he es​piado por encima del hombro de él y leído su maliciosa de​claración en contrario. El sólo me reconoce una estupidez promedio. Cree que creo que él es real. ¡Qué tontería! Sé que es una invención del cerebro, nada más.
Las alucinaciones existen. Incluso mientras miraba por encima de su hombro y leía, sabía que se trataba de algo así. Bastaría sentirme bien, para que fuera interesante. Du​rante toda mi vida he deseado experimentar fenómenos de ese tipo.
Y ahora me ocurren. Los aprovecharé todo lo posible.
¿Qué es la imaginación? Puede hacer algo donde no hay na​da. ¿Cómo cualquier cosa puede ser algo donde no hay nada? ¿Cómo puede cualquier cosa ser algo y nada al mismo tiempo?
Que lo mediten los metafísicos. Yo sé cómo son las co​sas. A mí no me vengan con escolástica. Este es un mundo real, y todo lo que hay en él es real. Lo que no es real, no es. Así que él no es.
Sin embargo trata de engañarme y hacerme creer que es... cuando durante todo el tiempo sé que él no tiene exis​tencia fuera de mis células cerebrales.
Hoy lo vi, sentado ante el escritorio, escribiendo. Me im​presionó mucho, porque creía haberlo eliminado por com​pleto. No obstante, al mirarlo con firmeza, descubrí que no estaba allí: el viejo truco familiar del cerebro. Me he demo​rado demasiado en lo que pasó. Me estoy poniendo morbo​so, y mi antigua indigestión empieza a insinuarse y gruñir. Haré ejercicio. Todos los días caminaré durante dos horas.
Es imposible. No puedo hacer ejercicios. Cada vez que regreso de una caminata, él está sentado en mi silla ante el escritorio. Cada vez es más difícil alejarlo. Es mi silla. In​sisto en eso. Era la de él, pero ha muerto y ya no le per​tenece.
¡Cómo pueden engañamos los fantasmas de nuestra ima​ginación! No hay nada real en esta aparición. Lo sé. Me res​paldan con firmeza mis cincuenta años de estudios.
Los muertos están muertos.
Y sin embargo, explíquenme una cosa. Hoy, antes de salir a caminar, coloqué cuidadosamente la lapicera fuente en mi bolsillo antes de abandonar el cuarto. Lo recuerdo con clari​dad. Miré la hora en el reloj. Eran las diez y veinte.
Sin embargo al regresar allí estaba la lapicera sobre el es​critorio. Alguien la había estado usando. Le quedaba muy poca tinta. Me gustaría que él no escribiera tanto. Es des​concertante.
Había una cosa sobre la que Jim y yo no estábamos del todo de acuerdo. El creía en la eternidad de las formas de las cosas. En esto yo le tenía muy poca paciencia.
Yo me reía del mundo invisible. Sólo lo real era real, sostenía yo, y lo que uno no percibía, no existía y no po​día existir. Yo creía en un universo mecánico. La química y la física lo explicaban todo. Oh, créanme, además manejo bien la lógica. Pero él era muy terco.
En una oportunidad le hice mi confesión de fe. Era sen​cilla, breve, incontestable. Incluso al escribirla ahora sé que es incontestable. Aquí está. Le dije: "Afirmo, con Hobbes, que es imposible separar el pensamiento de la materia que piensa. Afirmo, con Bacon, que todo el entendimiento hu​mano proviene del mundo de las sensaciones. Afirmo, con Locke, que todas las ideas humanas se deben a las funciones de los sentidos. Afirmó, con Kant, el origen mecánico del universo, y que la creación es un proceso natural e históri​co. Afirmo, con Laplace, que la hipótesis de un creador no es necesaria. Y por último afirmo, como consecuencia de todo lo anterior, que la forma es efímera. La forma pasa.  En consecuencia nosotros pasamos."
Lo repito, era incontestable. Sin embargo él me contestó con la escandalosa falacia de Paley acerca del reloj. También habló del radio, y casi afirmó que la existencia misma de la materia había Sido dinamitada por las investigaciones de la​boratorio recientes. Era infantil. Yo no había creído que él pudiese ser tan inmaduro.
¿Cómo puede uno discutir con un hombre así? Después afirmé la razonabilidad de todo lo que existe. En esto estuvo de acuerdo, reservándose, sin embargo, una excep​ción. Mientras lo decía, me miró, de un modo inequívoco. La inferencia era obvia. Que él pudiese hacerse culpable de una burla tan barata en medio de una discusión seria me dejó atónito.
La eternidad de las formas. ¡Es ridículo! Sin embargo hay una magia extraña en las palabras. Si fuese cierto, en​tonces él no ha dejado de existir. Entonces él existe.
Eso es imposible.
He dejado de hacer ejercicio. Mientras permanezco en el cuarto, la alucinación no me molesta. Pero cuando regre​so al cuarto después de una ausencia, él siempre está allí, sentado ante el escritorio, escribiendo. Sin embargo no me atrevo a confiar en un médico. Debo combatir esto por mis propios medios.
El se vuelve más impertinente. Hoy, al consultar un li​bro del estante, me di vuelta y lo encontré otra vez en la silla. Es la primera vez que se atreve a hacerlo en mi pre​sencia. De todos modos, al mirarlo con firmeza y severidad durante varios minutos, lo obligué a desaparecer.
Eso prueba mi argumento. El no existe. Si él fuera una forma eterna yo no podría hacerlo desaparecer mediante un mero esfuerzo de mi voluntad.
Esto se va poniendo detestable. Hoy lo miré durante to​da una hora antes de poder hacer que se fuera. Sin embargo es tan sencillo. Lo que veo es una imagen de la memoria. Durante veinte años estuve acostumbrado a verlo sentado allí ante el escritorio. El fenómeno actual no es más que un recrudecimiento de esa imagen de la memoria: una imagen que se impresionó incontables veces en mi conciencia...
Hoy abandoné. Me agotó, y aún así no quiso irse. Me quedé sentado y lo observé hora tras hora. No me prestaba atención, se limita a escribir sin pausa. Sé lo que escribe, porque lo leo por sobre su hombro. No es cierto. El se apro​vecha injustamente.
Pregunta: El es un producto de mi conciencia; ¿entonces es posible que la conciencia cree entidades?
No peleábamos. Hasta hoy no sé cómo ocurrió. Permí​tanme contarles. Después decidirán.
En aquella inolvidable última noche de su existencia nos quedamos sentados hasta tarde. Era la vieja, vieja discu​sión: la eternidad de las formas. ¡Cuántas horas y cuántas noches gastamos en ella!
En esa noche él había sido especialmente irritante, y yo tenía todos los nervios de punta. El sostenía que el alma humana era una forma, una forma eterna, y que la luz que estaba dentro de su cerebro seguiría brillando siempre, eternamente.
Tomé el atizador.
–¿Y si te golpease hasta matarte con esto? –dije.
–Yo seguiría –contestó.
–¿Cómo una entidad conciente? –pregunté.
–Sí, como una entidad conciente –fue su réplica–. Se​guiría, de un plano a otro de existencia, cada vez más alto, recordaría mi vida terrestre, a ti, incluso esta discusión... sí, y seguiría la discusión contigo.
Era sólo una controversia. Juro que era sólo una contro​versia. Nunca alcé la mano. ¿Cómo podría? El era mi her​mano, mi hermano mayor, Jim.
No puedo recordar. Me encontraba muy exasperado. El siempre había sido tan obstinado con su creencia metafí​sica.
Lo próximo que recuerdo es a él tendido sobre el hogar.
Corría la sangre. Era terrible. El debe de haber tenido un ataque, se cayó y se golpeó la cabeza. Noté que había san​gre en el atizador. Al caer él tiene que haberse golpeado con el atizador.
Y sin embargo no veo cómo puede ser, porque yo lo tuve en la mano todo el tiempo. Aún lo tenía en la mano cuando lo miré.
Es una alucinación. Es la única conclusión a la que lleva el sentido común. He visto cómo aumenta. Al principio sólo podía verlo sentado en la silla con poca luz. Pero a medida, que pasó el tiempo y la alucinación, por repetición, se forta​leció, él pudo aparecer en la silla bajo luces más intensas.
Esa es la explicación. Es bastante satisfactoria.
Nunca olvidaré la primera vez que lo vi. Había cenado a solas abajo. Nunca bebo vino, así que lo que ocurrió fue sin duda normal. Regresé al estudio en la luz de un atardecer de verano. Miré hacia el escritorio. Allí estaba él, sentado. Era tan natural que antes de darme cuenta, exclamé: " ¡Jim!"
Entonces recordé lo que había pasado.
Era una alucinación, por supuesto. Lo sabía.
Tomé el atizador y me acerqué. El no se movió ni desa​pareció. El atizador atravesó la sustancia no–existente de la cosa y golpeó el respaldo de la silla. Invención de la fantasía, eso era. Ahora la silla tiene una marca donde pegó el atiza​dor. Dejo de escribir un momento y me doy vuelta y la mi​ro: toco con las yemas de los dedos la depresión.
El siguió con la controversia. Hoy me acerqué a hurtadi​llas y miré por sobre su hombro. El estaba escribiendo la historia de nuestra discusión. Era la misma vieja insensatez acercar de la eternidad de las formas. Pero cuando seguí leyendo, él dejó asentada la prueba práctica que yo había hecho con el atizador. Ahora bien, eso es injusto y falso. Yo no hice ninguna prueba. Al caerse él se golpeó la cabeza por accidente con el atizador.
Algún día alguien encontrará y leerá lo que él escribe. Eso será terrible. Sospecho del criado, que siempre espía y atisba, tratando de ver lo que escribo. Debo hacer algo... todos los criados que he tenido sienten curiosidad por lo que escribo.
Invención de la fantasía. Eso es todo. No existe un Jim que se sienta en la silla. Lo sé.
Anoche, cuando la casa estaba en silencio, bajé al sótano y miré cuidadosamente el suelo alrededor de la chimenea. Estaba intacto. Los muertos no resucitan.
Ayer por la mañana, cuando entré al estudio, él estaba en la silla. Una vez que lo hice desaparecer, me senté yo mismo en la silla, todo el día. Me hice traer las comidas. Y así me salvé de verlo por varias horas, porque ahora él sólo aparece en la silla.
Estaba cansado, pero me quedé sentado hasta tarde: has​ta las once. Sin embargo cuando me levanté para acostarme me di vuelta... y allí estaba él. Se había deslizado en la si​lla de inmediato.
Como es una invención de la fantasía, residió todo el día en mi cerebro. En cuando quedó desocupada, pasó a residir en la silla.
¿Son esos los tan cacareados planos más altos de existencia: el cerebro de su hermano y una silla? Después de todo, ¿acaso él tenía razón? ¿Su forma eterna se ha vuelto tan tenue como para ser una alucinación? ¿Las alucinaciones son entidades reales? ¿Por qué no?
Allí hay donde hincar el diente. Algún día llegaré a una conclusión al respecto.
Hoy él estaba muy alterado. No pudo escribir, porque yo había hecho que el criado se llevara la pluma fuera del cuar​to, en su bolsillo. Pero tampoco yo pude escribir.
El criado nunca lo ve. Eso es extraño. ¿Acaso he desarro​llado una visión más aguda para lo invisible? ¿O más bien eso demuestra que el fantasma es lo que es: un producto de mi propia conciencia morbosa, más allá de toda duda?
Ha vuelto a robarme la lapicera. Las alucinaciones no roban lapiceras. Eso es incontestable. Y sin embargo no puedo mantener la lapicera siempre fuera del cuarto. Yo también quiero escribir.
Desde que empezaron mis problemas he tenido tres cria​dos distintos, y ninguno lo ha visto. ¿El veredicto de los sentidos es correcto?
Sea como fuere, la tinta desaparece demasiado rápido. Lleno la lapicera con más frecuencia de la necesaria. Y ade​más, acabo de encontrar la lapicera descompuesta. Yo no la rompí.
Le he hablado muchas veces, pero nunca contesta. Me quedé sentado y lo observé durante toda la mañana. El me miró con frecuencia, y era obvio que me reconocía.
Si me golpeo el costado de la cabeza violentamente con la parte inferior de la palma, puedo sacudirme la visión de él de mis ojos. Después puedo sentarme en la silla; pero he aprendido que tengo que moverme muy rápido para poder lograrlo. A menudo él me engaña y está otra vez allí antes de que pueda sentarme.
Se vuelve insoportable. El no adopta la forma lenta​mente. Aparece con un chasquido. Es el único modo de describirlo. No puedo soportar mirarlo mucho más tiempo. En esa dirección asecha la locura, porque me impulsa casi a creer en la realidad de lo que sé que no existe. Además, las alucinaciones no aparecen con un chasquido.
Gracias a Dios él sólo se manifiesta en la silla. Mientras yo ocupe la silla estoy libre de él.
Mi estratagema para desalojarlo de la silla, golpeándome la cabeza, empieza a fallar. Tengo que golpear con mucha mayor violencia, y a veces sólo tengo éxito en una de cada doce ocasiones. Me duele mucho la cabeza en el sitio don​de le he pegado tanta veces. Tengo que usar la otra mano.
Mi hermano tenía razón. Hay un mundo invisible. ¿Aca​so yo no lo veo? ¿Acaso no estoy condenado a verlo sin cesar? Llámenlo un pensamiento, una idea, como gusten, sigue allí. Es inevitable. Los pensamientos son entidades.
Creamos con cada acto mental. He creado este fantasma que se sienta en mi silla y usa mi tinta. Que yo lo haya creado no es motivo para que sea menos real. El es una idea; es una entidad: en consecuencia, las ideas son enti​dades, y una entidad es una realidad.
Pregunta: Si un hombre, con todo el proceso histórico a sus espaldas, puede crear una entidad, una cosa bien real, ¿entonces la hipótesis de un Creador no se vuelve concre​ta? Si la materia viva puede crear, entonces es justo asumir que puede haber un El que creó la materia de la vida. No es más que una diferencia de grado.
Aún no he hecho una montaña o un sistema solar, pero he hecho algo que se sienta en mi silla.
Si esto es así, ¿acaso un día no seré capaz de hacer una montaña o un sistema solar?
Hasta hoy, el hombre ha vivido todos los días de su vida en un laberinto. Nunca ha visto la luz. Estoy convencido de que empiezo a ver la luz: no como la veía mi hermano, tro​pezando con ella por accidente, sino de modo deliberado y racional.
Mi hermano está muerto. Ha cesado de ser. De eso no hay duda, porque hice otra incursión al sótano para ase​gurarme, y vi algo que me lo aseguró.
Mi hermano ha dejado de ser, y sin embargo yo lo he recreado. Esto no es mi antiguo hermano, pero es algo que se parece a él tanto como yo pude imaginar. Soy distinto al resto de los hombres. Soy un dios.
He creado.
Cada vez que abandono el cuarto para acostarme miro hacia atrás... y allí está mi hermano sentado en la silla. Y entonces no puedo dormir porque pienso en él sentado, a lo largo de todas las horas nocturnas.
La falta de sueño empieza a desesperarme. Me gustaría poder confiar en un médico.
¡Bendito sueño! Al fin logré dormir.
Permítanme contarles. Anoche estaba tan cansado que me descubrí dormitando en mi silla. Llamé al criado y le or​dené que trajera frazadas. Dormí. Durante toda la noche él estuvo desterrado de mis pensamientos así como estaba des​terrado de mi silla. Me quedaré en ella todo el día. Es un ali​vio maravilloso.
Es incómodo dormir en una silla. Pero más incómodo es estar tendido en la cama hora tras hora y no dormir, y saber que él está sentado allí, en la fría oscuridad.
Es inútil. No podré dormir otra vez en una cama. Lo he intentado muchas veces, y cada una de esas noches es un horror.
¡Ojalá pudiera convencerlo a él de que se acostara en una cama! Pero no. Está sentado allí y se queda sentado allí –sé que lo hace– mientras yo miro y miro con los ojos abiertos en la oscuridad y pienso y pienso, pienso sin cesar en él, sentado.
Me gustaría no haber oído hablar nunca de la eternidad de las formas.
Los criados creen que estoy loco. Era de esperarse, y es por ello que nunca visité a un médico.
Estoy decidido. De aquí en adelante la alucinación deja de existir. Desde ahora permaneceré en la silla. Nunca la abandonaré. Me quedaré en ella noche y día, día y noche, y siempre.
He triunfado. Hace dos semanas que no lo veo. Ni volve​ré a verlo nunca. Al fin he alcanzado la ecuanimidad mental necesaria para el pensamiento filosófico sereno.
Hoy escribí un capítulo entero.
Es muy agotador, sentarme en una silla. Las semanas pasan, los meses vienen y van, las estaciones cambian, los criados se reemplazan, mientras yo permanezco. Sólo yo permanezco. La que llevo es una vida extraña, pero al me​nos estoy en paz.
El ya no regresa.
La eternidad de las formas no existe.
Lo he demostrado.
Ahora hace casi dos años que permanezco en esta silla, y no lo he visto ni una vez. Estuve muy agotado en una épo​ca, es cierto. Pero es evidente que lo que yo creía ver era una mera alucinación.
El nunca existió.
Pero no dejo la silla.
Me da miedo dejar la silla.
Eduardo L. Holmberg

"Soñador de laboratorio", como lo definiera Roberto J. Payró, Eduardo Ladislao Holmberg nació en 1852 y murió en 1937. Fue a un mismo tiempo fundador de las ciencias naturales y de la literatura fantástica y de ciencia ficción en nuestro país. Ya en su segundo texto narrativo, Viaje mara​villoso del señor Nic–Nac (1875) describía un viaje a Marte por desencarnación, digno de Edgard Rice Burroughs. Hizo estudios de medicina, pero casi no llegó a ejercer. Se dedicó fundamentalmente a las ciencias naturales, especializándose en entomología y botánica. Realizó diversas excursiones científicas que nutrieron detallados informes sobre la flora y la fauna argentinas. Se convirtió, por su amplitud de in​tereses y pintoresca personalidad, en un personaje de la época. Participó en el establecimiento de la Academia Ar​gentina de Ciencias y Letras, fundó una revista dedicada a las ciencias naturales, fue ardiente defensor del darvi​nismo. Entre sus libros, aparte del ya mencionado, se des​taca La bolsa de huesos, publicada en 1896, buen ejemplo del género policial. De sus cuentos sobresalen para un lec​tor actual los que se acercan a lo fantástico, entre los que pueden mencionarse "La casa endiablada", "La pipa de Hoffmann" y "El ruiseñor y el artista".
La critica ha exagerado los defectos de su estilo: cierta incoherencia en la construcción, la desprolijidad de lo re​pentino, la falta de espesor de los personajes. Lo cierto es que sus relatos se disfrutan hoy más que los de muchos pulidos estilistas. La notoria influencia, casi imitación, de Hoffmann, por ejemplo, es atemperada, hasta satirizarla, por un humor y un tono coloquial muy argentinos, en "Horacio Kalibang o los autómatas".
HORACIO KALIBANG O LOS AUTÓMATAS

I

... Es completamente falso –dijo el burgomaestre, llevando a sus labios la copa verde, en la que su sobrino aca​baba de servirle el delicado vino del Rhin.
–¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? –preguntó Hermann, con malicia.
–¡Lo concebible! ¡Lo concebible! Todo es concebible, sobrino, pero no todo es posible.
–Así he oído decir más de una vez; pero desde que co​nocí el hecho, con su aterradora realidad, he llegado a com​prender que existen fenómenos extraños, que la ciencia hu​mana no explica, y que tal vez no podrá nunca explicar.
–Tu opinión no es más que la de un niño de escuela.
–¡Mi tío!
–¿Y qué? ¿Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra cosa? ¿Qué, sino un mequetrefe, es el que niega las verdades reveladas al hombre por su contracción y aplicación ince​santes al estudio de la naturaleza, aceptando una necedad, como la que acabas de manifestar? ¿Crees, acaso, que mis canas son de ayer? ¿Has pretendido sospechar que hablas con un religioso fanático, que va a admitir tus preocupacio​nes a título de creencias o de fe? No, Hermann, no; estás muy equivocado. Pero, ¿por qué no sirves al mariscal? Y tú, Luisa, ¿has perdido el paladar, después de los que has oído? Kasper, pásame aquel jamón. ¡Capitán! ¿Rhin?
–Gracias; estoy servido ya.
–Mariscal, ¿una tajada de jamón? Excelente, mi maris​cal; es del mejor que se elabora en Pomerania, con pechuga de ganso.
El burgomaestre tenía razón. Era aquel un bocado exqui​sito, que todos juzgamos con rigor, sin poder llegar a otro resultado que el de declarar que era exquisito, con lo cual puede afectarse igualmente a una linda mujer y aun rico jamón de Pomerania.
Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la ex​traña introducción que me he permitido regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la solemni​dad que el personaje y el lector merecen; pero no era posi​ble comenzar de otra manera, porque al penetrar en el re​cinto en que aquella conversación se desarrollaba, en ese mismo momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su sobrino el teniente Hermann Slagerdoff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra cosa que tomar sin antecedentes las palabras consignadas.
II

Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lleva este nombre debido a las circunstancias de haberse atra​gantado con un hueso uno de sus antepasados, en tiempos de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo interés en demostrar lo contrario.
Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince años. Es una preciosa criatura, muy parecida a las lindísimas muñe​cas que fabrican en Nuremberg, mi ciudad natal. Con esto he dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese candor de la ino​cencia sin límites; su cabellera de oro cae en rizos a los la​dos de sus mejillas, rosadas como una aurora, y frescas como la hoja de una lechuga, y sus labios, cual esas guindas de la Selva Negra, no sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto que algo húmedo se estremece y se des​liza por el ángulo derecho de la boca.
¡Quince años! La edad más deliciosa para una mujer, porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente que llamamos corazón humano, su cabeza goza del más etéreo y divino de los vacíos.
¡Quince años! La edad en que no se piensa en nada, so pena de pensar en algo menos... y, sin embargo, no hay cosa que más preocupe después de los veinte. ¿Por qué? Misterios insondables del endurecimiento de aquel incons​ciente y de los huesos.
A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo.
Sus manos de algodón saben fabricar unos pastelitos con al​míbar por fuera, y manzana por dentro, tan ricos y tan inci​tantes, que hacen honor al hueso que no se tragó el antepa​sado de su padre.
Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, que la mesa moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; que no hay vi​no como el del Rhin, y que el jamón es excelente cuando no es de mala calidad. Así es que, al entrar en el comedor, me he detenido un momento en el umbral, para observar el cuadro que la familia y los amigos presentan.
En la cabecera de la mesa está sentado mi pariente; a su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos azules; frente a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la ferocidad de un teniente enamorado con consentimiento del mariscal Vogelplatz, sentado junto a Luisa, y deseando comulgar con el teniente.
El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color y temperatura de un sol poniente en la nariz, y en el vientre todas las dimensiones de un elefante bien educado. Engulle como un palmípedo y bebe como una tromba. El capitán Hartz, el párroco de la aldea; Kasper, secretario del burgo​maestre, y su esposa; el maestro de escuela, y el director de la parada más próxima, con su señora, y, frente al dueño de casa, su compañera... He aquí el conjunto brillante, reunido en casa del burgomaestre.
Mi asiento no ha sido ocupado, y sólo consigo que nadie se mueva del suyo, tomando rápidamente a aquél.
–Vamos, Fritz –me dice mi pariente, sonriendo con aire burlón–, al fin ¿eh? Ya creía que te quedabas rascando mi​serablemente ese violoncelo infame, que te da todo el aspec​to de un sapo sentimental, cuando te sientas a su lado.
–Está visto, pariente, que usted se empeña en detestar la música.
–Déjate de músicas, Fritz; la música no significa nada.
Mira, esto es lo positivo, lo sólido, ¡lo que puede digerirse bien! ¡Y esto!, pásame tu copa, esto es Liebfraunmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los palada​res como los de los dioses.
–Muy bueno está; pero veo que he interrumpido una conversación interesante, tal vez, y no quisiera...
–Nada de eso; es una de las tantas preocupaciones de mi sobrino.
–¿Cómo así?
–Figúrate que pretende convencerme de que un hombre puede perder su centro de gravedad: ¡ja, ja, ja!
–¿Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el punto en que se neutralizan las atracciones de la Tierra y de la Luna.
–Ni he pensado en tal cosa –interrumpió el teniente Blagerdorff–, ¿Conoce usted a Horacio Kalibang?
–Un personaje de nombre muy parecido figura en La Tempestad de Shakespeare.
–Eso es escaparse por la tangente –observó el mariscal, tragando con facilidad un enorme bocado–. ¿Conoce us​ted a Horacio Kahbang, el hombre que ha perdido su cen​tro de gravedad? Sí o no...
–No, señor mariscal, ni espero conocerle.
–Es un prodigio de la fantasía de Hermann. ¡Vamos! Coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al mariscal. Luisa, atiende, hija mía, al señor mariscal. ¡Ca​pitán! ¿Quiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la acción del fuego, salta en la fuente, como si también hu​biera perdido la gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe.
–Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio...
–¡El señor Kalibang! –interrumpió uno de los criados, entrando espantado en el aposento.
–¡Adelante!, ¡adelante! –exclamó el burgomaestre, po​niéndose en pie, como ya lo estábamos todos, y dejándose caer luego en un sillón, cual si una bala le hubiera herido los pulmones.
Pero no había nada de eso.
El personaje que se presentaba en escena podría tener cinco pies de altura, es decir, 1 metro 443 milímetros, y formas proporcionadas. Su rostro carecía completamente de expresión, y al verle se diría que acababa de salir del molde de una fábrica de caretas. Ni un solo movimiento de los párpados revelaba las sensaciones que determinaban el cambio de luz, o la variación de las imágenes. Sus pupilas no se alteraban con el punto de mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor causan a los niños que por primera vez los observan.
Eran la expresión del plano en el relieve.
–Muy buenas noches, señoras y caballeros –dijo miran​do simultáneamente a todos.
–Excelentísimas las pase usted, señor Kalibang –balbu​ceó mi pariente el burgomaestre, al ver que los labios del recién llegado se movían en idéntico modo al pronunciar cada una de las sílabas de aquellas palabras–; tome usted asiento.
–Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me es igual.
En aquel momento, sólo había dos rostros que no mani​festaron el más profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el relám​pago de la victoria; el segundo tenía estampada la eterna sombra de la indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento con el brazo derecho, y al instante su cuer​po se inclinó de tal manera, que la línea de gravedad cayó a medio metro de sus pies.
–¡Imposible! –exclamó el burgomaestre–. Esto está fuera de todas las leyes físicas.
–A no ser que... –insinuó Kasper.
–Que... que... a no ser que seas tan mentecato como mi sobrino.
–¡Mi tío!
–Calla, Hermann –dijo Luisa, haciéndole un gesto que dominó al teniente.
–A no ser que repitió Kasper–, que el señor Kalibang sea hueco, o lleve pies de platino. 
–¿Qué?
–Opino así, porque teniendo el platino un peso especí​fico de 21, puede servir de resistencia a la gravedad del cuer​po, en una inclinación de este grado, teniendo en las piernas bastante energía para no ceder.
–No digas tal cosa, Kasper... el señor Kalibang nos ha declarado, al ofrecerle asiento, que, careciendo de peso, cualquier posición le es igual.
–Señoras y caballeros, muy buenas noches; ya ven uste​des que no soy un mito.
Y girando sobre uno de sus talones, el señor Kalibang se retiró, inclinado de la misma imposible manera.
El mariscal había perdido el apetito, no obstante tocar a los postres, y los demás concurrentes, excepto Hermann y yo, guardaban el más extraño silencio y revelaban el más estúpido pavor.
–¿Sabes lo que es eso, Hermann? –preguntó el teniente.
–¿Si lo sé? ¡Vaya si lo sé! Es lo más estupendo que pue​de verse; la maravilla mayor entre todos los fenómenos: ¡perder la gravedad!
Sonreí.
–Y qué indiferencia a toda opinión –dijo entre dientes el burgomaestre.
–¡Y qué mirada...! –agregó Luisa.
–¡Parece un búho! –dijo uno.
–¡Dos búhos! –insinuó otro.
Aquel preludio no me desagradaba; porque semejantes a los pajarillos que se despiertan entre sí, cuchicheando ocultos por las hojas al despuntar el alba, los dueños de casa y sus invitados parecían animarse mutuamente, después de un instante de terror, que había durado un minuto tan lar​go como un siglo.
–Ya sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, ma​riscal, terminemos lo casi terminado. ¡Vino! ¡Vino! ¡Ca​te! ¡Ea, muchachos, no dormirse!

Brille en la copa el vino trascendente

Y a raudales difunda la alegría...
–¿Ve usted, pariente, cómo no hay contento posible sin música? Usted mismo nos da el ejemplo.
–Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que se traducen en notas destempladas. No sé si me compren​des, pero ya sabes que el exceso de impresión tiene que transformarse de algún modo. Yo canto, aquel ríe, otro llora...
–Yo tiemblo...
–Yo como...
–Yo bebo vino del Rhin, y amo la música porque sí... el bien por el bien... la música por ella... ¿Qué significa la música? No sé, ni me importa saberlo... Vino aquí... se canta y se goza.
–Yo miro a Luisa...
–Pero el teniente no se escapa de mi mirada –agregó el mariscal, destellando un crepúsculo encendido.
Las penas mayores,
los hondos quejidos,
los pechos dolientes,
se curan, se acallan, se borran en vino.
–¡Bravo!
–¡Otra!
–¡Bis!
–¡Horacio Kalibang! ¡Otra! ¡Bis! ¡El hombre que ha perdido la gravedad... ¡Ea!, sois todos unos mentecatos.
Y tomando el sombrero y el bastón, el burgomaestre salió precipitadamente del comedor.
Un momento después me retiré también, pensando que no es necesario llamarse Horacio Kalibang para perder la gravedad...
IlI

Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi primo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que me permita hacerle su retrato moral en dos plumadas.
El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su alma los progresos del materialismo en Alema​nia. No creen en Dios, ni en el diablo; está excomulgado hasta la quinta generación, y asegura que nada pierde ni gana su raza con semejante regalo. Es un hereje, un conde​nado, un miserable, un canalla, un estúpido, un ignorante y todo lo que la indignación irracional puede sugerir a sus enemigos, que tales blasfemias le envían desde las sombras del incógnito.
Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sa​bemos que tiene un carácter incomparable... Insisto, tiene un carácter, es el mismo en presencia del Emperador y en presencia de sus amigos.
Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en to​das sus formas y asegura, no sé por qué razón, que su mayor gloria es la de tener tantos enemigos, a los que, por cierto, no conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos son nu​merosos, y tanto más sinceros, cuanto que no necesitan de él, ni él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descubierta, porque no es un cobarde, y si alaba, jamás lo hace con intención de lucrar. Lo que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinión, y si ésta se modifica, es por la fuerza de las razones, jamás por un capricho.
No aspira, a los altos puestos, porque no sabe qué haría en ellos; comprende que en la lucha por la vida todo sacri​ficio voluntario reclama recompensa doble, y como vive contento y feliz con lo que tiene, su límite está en ello. Jamás diría al pueblo congregado lo que no fuera su opi​nión, y tendría un verdadero disgusto en tener que de​cir del pueblo lo que no había dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias en que ha tomado la palabra, se ha apar​tado nunca del centro en que gira todo su anhelo para la humanidad. El trabajo sin descanso –dice– es el azote de los tiranos. Trabajad, pues, y seréis libres y felices. Y cuando algún amigo le ha pedido su opinión respecto al gobierno, no ha vacilado en contestar: los pueblos se forjan su gobierno. No hay más derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el gobierno que quieren o el que merecen. Como la Providencia es un mito, no se preocupa de ningún pueblo. Todas las formas de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos tontos, pero hay con​gregaciones que prefieren a tales gobernantes, para panta​llas de sus maquinaciones.
No ama la demolición cuando no sabe qué construir sobre las ruinas formadas, ni cuando no va a mejorar una situación.
Por eso no ha querido tomar parte, jamás, en propagan​da alguna de cuestión religiosa. Es materialista por la fatali​dad de las razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir. Las sociedades científi​cas –dice– tienen derecho de ser la razón; el pueblo no tie​ne más derecho que ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el sentimiento, hay un alma inmortal.
Hipknock figura en las listas de socios de numerosas cor​poraciones ilustradas de Europa y de América, lo que prue​ba que sus enemigos se equivocan. Los sabios que de cuan​do en cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, por​que es ilustrado, y lo que es más, incansable para resolver una duda. La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la estruja, y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado otros, como resultado, una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre sale siempre victorioso. No cuadrará jamás el círculo, no porque sea o no cuadrable, sino porque está per​suadido de que perderá su tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones oficiales, a su familia, que ama, o a sus tareas científicas.
En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, pero jamás hiere, porque estima, y cuando estima, es fran​co. La franqueza –dijo un día a su amigo el viejo mariscal​es el cañón del alma. Se puede ser charlatán sin ser franco, como se puede ser callado e indiscreto, o charlatán y dis​creto. Hablar mucho no es decir algo; a veces se habla para no decir.
Este es en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. El lector puede seguir, de un modo lógico, todo el desenvol​vimiento de aquellas ideas fundamentales, ligadas íntimamente, para formar su carácter.
Ahora comprenderá también por qué se retiró mi primo del comedor de una manera tan brusca. Iba a resolver una duda. Iba.
IV

La noche estaba oscura y una llovizna tenuísima acaricia​ba el rostro de los transeúntes.
Por la calle de X... dos individuos caminaban en direc​ción a la Plaza de Federico el Grande.
Detrás de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos de vista, un hombre de cierta edad se dirigía hacia la misma plaza. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indiferente a los dos que le precedían; pero un fisonomista habría reco​nocido, en su semblante, todos los signos que revelaban al observador en observación. Sus ojos fijos y en parte velados por las cejas, los labios apretados, cual si creyera que sus inte​grantes podían escapársele en palabras indiscretas, la cabeza algo inclinada y de cuando en cuando un movimiento con​vulsivo de los dedos, entre la barba, no podían expresar otra cosa que lo que en realidad había.
De pronto se detuvo, apartándose un tanto para no ser visto, al observar que los que le precedían se acababan de detener. Uno de ellos sacó con cautela el sombrero de la ca​beza del otro, lo coloco en uno de sus bolsillos, y, llevando ambas manos a la cara del segundo, pareció sacar algo pequeño de ella, y examinándolo con cuidado, prorrumpió en una maldición formidable, que hizo estremecer al observa​dor.
–Donnerweter! –exclamó–, lch habe ihn jetzt gefunden... (Rayos y centellas, ya lo encontré).
Sacó entonces del bolsillo otro objeto pequeño y, colocándolo en el cuello de su dócil acompañante, hizo los mo​vimientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj. Ter​minada la operación, guardó la presunta llave.
Llamemos Oscar Baum al de la maldición y guardemos en silencio, por un momento, el nombre del otro.
A los pocos pasos, volvieron a detenerse.
Oscar Baum dijo algo al oído de su compañero, y éste repuso:
–Muy buenas noches, señoras y caballeros.
El observador, oculto, dio un salto en la oscuridad.
Pero lo que éste no había observado era que el que aca​baba de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia adelante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habría adelantado la mano o el brazo, para que cayese, si no hubie​ra sabido de quién se trataba.
Un nuevo movimiento de Baum arrancó al otro estas pa​labras:
–Gracias, como carezco de peso; cualquier posición me es igual.
–¡Horacio Kalibang! –murmuró el observador–. ¡Hora​cio Kalibang, ya sé que no eres más que un autómata! –Y satisfecho de aquella observación, cambio de rumbo y se en​caminó a su casa.
El burgomaestre Hipknock volvía vencedor.
Ya sabía quién era Horacio Kalibang.
V

El burgomaestre acababa de levantarse.
El velo de la incertidumbre había desaparecido de su semblante, ya risueño.
–¡Hum!, es hábil el artista. Veamos ahora qué se propo​ne.
Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reunie​ran para satisfacer su curiosidad, un criado entró en el apo​sento, trayendo una carta.
Hipknock abrió el sobre y leyó:
"Señor burgomaestre Hipknock:
"Establecido en este pueblo, desde hace dos días, con objeto de trabajar más tranquilamente que en Berlín, me to​mo la libertad de invitar a usted para las dos de la tarde, a esta su casa, calle X..., donde tendré el honor de hacerle ver mis obras.
"Fabricante de autómatas desde hace algunos años, los últimos descubrimientos de Edison han herido mi amor pro​pio nacional, estimulándome a dirigir mis investigaciones a un sentido definitivo: estoy en vísperas de fabricar un cere​bro con funciones propias.
. "Conociendo, como conozco, las ideas filosóficas y la ilustración del señor burgomaestre, he creído que a nadie mejor que a él podría pedir un juicio sobre algunos de mis trabajos.
"Saluda al señor burgomaestre, con su más alta conside​ración.
Oscar Baum 

Fabricante de autómatas.
–¡Hola, señor Baum!, y usted había sido el desconocido de anoche, ¿eh? Muy bien; veremos sus autómatas. ¿Y Kasper se habrá salido con la suya? ¿Y qué dirá mi sobrino el teniente cuando lo sepa? –Dirigiéndose entonces al criado, le dijo:
–Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar; agrégale también que es necesario que venga, aunque se esté muriendo.
El criado salió y el burgomaestre quedó solo, entregado a sus reflexiones, las que por cierto no eran muy favorables, ni a los espiritualistas ni a los clericales.
–Donnerweter! –dijo, repitiendo las palabras que había oído a Baum en la noche anterior–. Ich habe ihn jetzt gefunden. He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la verdad.
VI

–Muy buenos días, pariente –dije al ver a Hipknock en el comedor de su casa, momentos después–, ¿qué aconteci​miento motiva está llamada?
–¿Qué acontecimiento? Lee esta carta.
Y entregándome la de Baum, la leí agradablemente sor​prendido, según juzgo mi pariente: primero, por el anuncio de una obra tan grande como era la fabricación de un cere​bro, y segundo, porque yo bien sabía que Horacio Kalibang, no era sino un autómata; no pudiendo explicarme, por cier​to, cómo había pasado ello inadvertido para mi primo.
Después del almuerzo conversamos largamente sobre los últimos descubrimientos de los fisiólogos, y llegamos al resultado siguiente: Si Oscar Baum, para muchos, ha em​prendido un desatino; para pocos, no puede negarse que las probabilidades de éxito se encuentran en su favor.
A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompa​ñaba yo, entraba en casa de Oscar Baum.
–¿Está el señor Baum? –preguntó a un individuo alto que salió a recibirnos.
–Fase usted, adelante, señor burgomaestre.
–Esa no debía ser la respuesta –dijo Hipknock–; somos dos.
–Pariente, ¿no ve usted que es un autómata? Esa res​puesta prueba, por lo menos, que usted era esperado solo.
–Entonces estoy ciego, porque no he podido reconocer​lo.
Al entrar en el salón, un individuo rubio, con anteojos azules, se levantó de una silla, en la que estaba sentado, y di​rigiéndose al burgomaestre, le extendió la mano.
–¿El señor burgomaestre Hipknock? –preguntó.
–Para servir a usted. ¿Es con el señor Baum con quien tengo el honor de hablar?
–El honor es para mí, caballero; me he tomado la liber​tad de invitar a usted porque antes de lanzar al mundo mis obras, deseo conocerla impresión que le causan.
–Terrible, señor Baum, ¡terrible! Horacio Kalibang me ha producido toda la ilusión de un hombre vivo, y, a no ser por una circunstancia especial, aún guardaría su misterio.
–Horacio Kalibang es el más imperfecto de todos, pero llama mucho la atención, porque camina fuera del centro de gravedad.
–¿Nada más que por eso?
El señor Baum guardó silencio.
Sus ojos hicieron una revolución en las órbitas, sus labios se apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras que una de sus piernas, por no sé qué movimiento de resorte, se des​prendió de su cuerpo y cayó al suelo.
El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.
Por mi parte, prorrumpí en una carcajada tremenda. Mi pariente no había reconocido que conversaba con un autó​mata. Verdad que está algo corto de vista.
–Donnerweter! –dijo una voz, en la pieza inmediata, cual si la ira le hubiera arrancado aquella expresión poco amable, y abriéndose una puerta, el burgomaestre vio apa​recer otro individuo, idéntico al que acababa de deformar​se, que acercándose a mi pariente, le dijo:
–Disculpe usted, señor burgomaestre, esta segunda liber​tad que me he tomado de hacerme representar por un autó​mata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la excelencia de la obra, rápidamente construida, es una garantía de mi respeto por usted.
–Está usted disculpado.
–La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin li​mites, cuyos principios pueden aplicarse no sólo a las cons​trucciones ordinarias y a la interpretación de los cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia cere​bral.
–Es mi opinión.
–¿Qué es el cerebro sino una gran máquina cuyos exquisi​tos resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma sino el conjunto de esas funciones mecánicas? La acción físico–química del estímulo sanguíneo, la transmisión nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e intangible no son sino estados diversos de una misma materia, una y simple en sustancia, inmortal y eternamente indiferente, al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infusorio, un hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin.
–Todo eso está muy bueno, señor Baum; pero yo deseo ver sus autómatas, porque se hace tarde. Soy materialista, y sus palabras no me causan espanto ni novedad.
El señor Baum se puso en pie y dirigiéndose a la puerta, llamó a un criado.
–Avise, usted a los maquinistas que el señor burgomaes​tre desea que comiencen las manifestaciones.
Al instante una de las paredes del aposento se elevó como un telón, y vimos, frente a nosotros, una gran sala, en la que no faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusi​les, espadas, libros, etc.
El señor Baum volvió a tomar asiento.
–¡Música...! ¡Baile!
–¡Fritz! Vas a salir tú de autómata –me dijo el burgo​maestre.
Sonreí porque, aunque fuera cierto, mi pariente no sabía lo que estaba pasando.
Y así fue. Uno de los autómatas, con un violoncelo en  la mano izquierda y una silla en la derecha, se sentó en me​dio del salón; pero lo que más agradó a mi primo fue que su cara y su cuerpo eran mi propio retrato.
El músico ejecutó con maestría una preciosa introduc​ción, después de la cual un pianista le acompañó de tal mo​do que no pudimos menos que aplaudir.
Un tercer autómata se acercó al piano, y dando vuelta a una de las hojas del libro, continuó la música, agregando el canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron que mi tío no sabía cómo expresar su admiración al señor Baum, que se mantenía callado.
Los músicos se retiraron.
En su lugar aparecieron dos hermosas niñas que, con tra​je de ilusión y guirnaldas de flores, bailaron con tal gracia y soltura El despertar de las hadas, que músicos invisibles producían, que yo mismo tuve tentaciones de lanzarme en medio de ellas para acompañarlas. Se retiraron.
–¡Duelo! –dijo el señor Baum.
Dos gallardos jóvenes entraron al salón, por puertas opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus armas, y lue​go se detuvieron un momento.
–Era tu destino morir en mis manos.
–No tal, que la herida no es cierta en tus armas.
–¿Cobarde me has dicho?
–¿Cobarde? No debes cambiar mis palabras.
–He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.
–Defiende tu pecho.
–¡Jo! ¡Ji!, que en el tuyo te hundo mi espada.
Y desarmando a su adversario, al decir estás palabras, to​mó el arma que acababa de caer y le cortó una oreja.
–¡Basta! ¡Basta! –exclamó el burgomaestre–. No pue​do permitir que continúe ¡primera sangre!
Los autómatas se pusieron en pie y, haciéndome un salu​do, se retiraron tomados del brazo.
–¡Pintura! –dijo Baum.
Dos maniquíes desnudos penetraron al taller.
Uno de ellos llevaba, en la mano, paleta con colores, pin​celes y tiento, y sentándose frente al caballete, ya pronto, comenzó a copiar a su compañero, con toda la precisión de un artista consumado. Terminado el cuadro, salieron del taller.
–Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de nosotros –dijo Hipknock.
–Si el señor burgomaestre me permite –observó Baum–, yo invertiría la proposición.
No cansaré a mis lectores con la enumeración de los di​versos cuadros que allí presenciamos: batallas, parlamentos, academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros místi​cos, etcétera; todo se presentó a nuestra admiración, con ese tinte especialísimo de verdad, que sólo revisten las gran​des obras de los grandes maestros.
Próximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de pla​cer, más por hallar una especie de confirmación a la teoría del inconsciente de su amigo Hartmann que por lo que ha​bía presenciado, dijo a Baum:
–Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.
–Si el señor burgomaestre lo permitiera, la suya propia aparecería al punto.
–Como usted guste.
Y haciendo unan seña, el salón se empezó a llenar de autómatas que, sentados luego alrededor de una mesa, de​sarrollaron, ante los ojos extáticos del burgomaestre, la mismísima escena de la noche anterior, con los mismos mo​vimientos y las mismas palabras de la discusión sobre Hora​cio, que entró un momento después, y pronunció las pala​bras que todos le habían oído.
Mi pariente no pudo menos que soltar unan carcajada cuando vio a su propio autómata hacer un gesto de espan​to, al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autómata de Luisa, dijo:
–Pero observo, señor Baum, que mi hija mira demasia​do al teniente Blagerdorff, mi sobrino.
–El señor burgomaestre notará también que su sobrino no paga con moneda falsa.
–Pero eso...
–Dejarían de ser autómatas, señor burgomaestre, si al​teraran un solo pasaje.
El burgomaestre se puso en pie, tal vez para manifestar al señor Baum su indignación, de una manera positiva, cuan​do éste echó a correr hacia la mesa, y trepándose sobre ella, le desarticuló uno de los brazos y lo lanzó sobre la cabeza del burgomaestre autómata, que, irritado ante aquel atre​vimiento, pronunció estas palabras.
–Donnerweter! Ich habe ihn jetzt gefunden. He ahí lo que vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la verdad; las mismas que había dicho en esa misma mañana, cuando recibió la carta de Oscar Baum.
Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendien​do mi pariente que era inútil luchar con aquellos muñecos feroces, me dijo:
–Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta dónde puede llegar la habilidad de estos energúmenos. Ahí quedamos, batiéndonos en descomunal batalla. Si son ellos los autómatas o silo somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habili​dad tal, que más parece natural que de resortes.
Y ya nos retirábamos, cuando un autómata, más alto y fornido que los otros, se acercó a la mesa y gritó:
–¡Basta, señores! soy el más fuerte y tengo la razón; si alguno de vosotros me la niega, le partiré el cráneo, aunque la tenga. No soy solamente el más autómata, soy la huma​nidad entera, y cuando la humanidad habla con la fuerza, la razón es el más despreciable de los juguetes de niños.
¡Aquel autómata era un bestia!... ¡pero sí era un au​tómata!
La calma reinó en el salón.
–Ahora, señor burgomaestre Hipknock, ¿tiene usted al​guna duda respecto a la habilidad de nuestro conductor? –preguntó.
–Ninguna, señor, ninguna.
–¿Tiene usted alguna pregunta que hacer?
–¡Oh, sí!... ¿Hace mucho tiempo que se han fabricado estos autómatas?
–¡Mucho!
–¿Y están todos aquí?
–No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. Cuando se les acabe lo que ustedes llaman la cuerda, y que nuestro conductor llama su habilidad, volve​rán a recibir nueva fuerza y entonces, señor burgomaestre, entonces... buenas noches.
Mi tío y yo nos miramos. Era lógico.
Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las maravillas de que habíamos sido testigos, y terrible​mente desagradados con estos pensamientos.
–¿Será Fritz un autómata? –el burgomaestre.
–¿Será el burgomaestre un autómata? –yo.
Al llegar a casa del primero, me despedí de él.
–¿No nos acompañas a comer, Fritz?
Pero yo ya estaba lejos.
VII

Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock se llenaba de gente, para festejar un gran día de familia.
El ya capitán Hermann Blagerdorff unía a sus destinos los de la señorita Luisa Hipknock.
Era muy natural.
Habían leído Werther y se amaban.
Cuando dos jóvenes alemanes o de cualquier nacionali​dad se aman, aunque hayan leído o no el Werther, se casan o no se casan; sólo, sí, que hay que notar esto: cuando se van a casar, nunca se preguntan si son autómatas o no.
–Todos vienen, menos Fritz. ¿Dónde estará Fritz? –se preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto de desagra​do.
Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aún, di​jo en tono solemne:
¡Amigos míos! Permitidme una pregunta: ¿hay entre vo​sotros algún autómata? Decídmelo, por favor.
Todos se miraron entre sí; los unos porque no sabían lo que era un autómata; los otros porque lo sabían demasia​do.
–¿Y Fritz? ¿Por qué no ha venido Fritz?
Nadie lo sabía.
Horacio Kalibang entró a los postres y entregó al burgo​maestre una carta de Fritz. 

Decía así: 

"Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.
"Hermann se me ha anticipado en el corazón de Luisa –no importa– tengo su autómata, que me amará perpe​tuamente, sin cambio ni mudanza, porque será mi amor grabado de un modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes. Que sean felices serán mis votos. Te he acompañado como autómata durante la noche en que, reunidos en tu casa, celebrábamos el natalicio de Luisa; como autómata he ido contigo, al día siguiente, a la fies​ta de Oscar Baum. Oscar Baum soy yo: no te espantes pariente. Ya sabes que Horacio Kalibang es un autóma​ta también. Cuando Luisa tenga hijos, esa máquina hu​mana les enseñará, con –métodos especiales, todo lo que deban aprender. Para ella lo envío: es un regalo de boda. Aunque con forma de hombre, es un libro. Es el único ser a quien se le debe confianza. Soy bastante grande, no​ble y rico para que me creas poderoso. Tú has sido testi​go. Tengo el mundo en mis manos, porque lo manejo con mis autómatas.
"Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún personaje que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes exclamar: ¡es un autómata!
"Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensa​miento, tu adversario científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... ¡es un autóma​ta!
"Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al pueblo, un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio que rebuz​na... puedes decir de cada uno de ellos: " ¡Es un autó​mata!" Sí, Hipknock, sí: he llenado el mundo con los productos de mi fábrica.
"Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu primo Fritz. Persiste en tus ideas: ¡son la luz del porvenir!
"Un abrazo a todos".
Al leer esta carta, las lágrimas corrían por las mejillas del burgomaestre.
Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff se despe​día, le dijo estas palabras al oído:
–Serás feliz, hija mía, porque hay algo grande y no​ble que vela por ti. Tendrás hijos si obedeces, como to​do el mundo, el automatismo orgánico; yo seré el más feliz de los abuelos, ya que soy el más desgraciado de los primos. Y cuando tenga un nieto, que será mi glo​ria y mi encanto, yo sabré decirle, y si muero, díselo tú: "Hijo mío, antes de esparcir los aromas que broten de tu corazón, examina con cuidado si no es un autó​mata la copa que los recibe".
El lector tocará los demás resortes.
Gastón Leroux

Gastón Leroux nació en París en 1868 y murió en Niza en 1927. Se recibió de abogado, pero ejerció la profesión de periodista; encargándose con notable éxito de cubrir famo​sos crímenes de la época. Luego de probar fortuna con el teatro, obteniendo resultados poco satisfactorios, obtuvo su primer gran éxito con El misterio del cuarto amarillo (1907), una novela policial "de cuarto cerrado" en la que el intento de rigor lógico está entremezclado sin cesar con los excesos del folletín. Esos excesos son menos contradictorios en otras de sus obras más famosas, que tienen más de un punto de contacto con lo fantástico: El fantasma de la Opera, La reina del Sabbat (una de sus obra más exten​sas y complejas), La muñeca sangrienta y La máquina de asesinar (cuyo personaje, Benito Masson, sería populariza​do en la televisión por Narciso Ibáñez Menta), El corazón robado y Balaco (una especie de precursor de King Kong). Por debajo de las estridencias que le impone el carácter de folletín de publicación periódica a muchos de sus títulos, Leroux muestra una notable preocupación por el empleo de frases repetidas, casi subyugantes, acentuadas mediante comillas o bastardilla. En el terreno psicológico es notable el manejo que hace de la tortura y lo sádico, en un tono más cercano a la crónica roja más cruda que al Divino Marqués. Si muchas de sus novelas abundan en momentos confusos o meramente innecesarios, algunos de sus cuen​tos, libres de las exigencias del folletín, adquieren una notable limpieza estructural. Fueron recogidos recién en 1978 con el título de Historias de espanto, y "La cena de los bustos" es uno de los más perfectos en la dosifi​cación del horror.
LA CENA DE LOS BUSTOS

El capitán Michel tenía sólo un brazo, que le servía pa​ra fumar su pipa. Era un viejo lobo de mar que yo había co​nocido al mismo tiempo que a los otros cuatro lobos de mar, una tarde, a la hora del aperitivo, en la terraza de un café de la vieja Dársena, en Tolón. Y habíamos tomado la costumbre de reunimos alrededor de los platitos, a dos pasos del agua chapoteante y de las barquitas oscilantes, a la hora en que el sol baja sobre Tamaris.
Los cuatro viejos lobos de mar se llamaban Zinzin, Dorat (el capitán Dorat), Bagatelle y Chanlieu (el bribón de Chankeu).
Como es natural habían navegado por todos los mares, habían conocido mil aventuras y, ahora que estaban retira​dos, pasaban el tiempo contándose historias de espanto unos a otros.
Sólo el capitán Michel nunca contaba nada. Y como no parecía asombrarse en absoluto de lo que oía, tal actitud terminó por exasperar a los demás, que le dijeron:
–¡Vamos, capitán Michel! ¿Nunca le ocurrió una his​toria espantosa?
–Sí –contestó el capitán, sacándose la pipa de la boca–. Sí, me ocurrió una, ¡Sólo una!
–¡Bueno, cuéntela!
–¡No!
–¿Porqué?
–Porque es demasiado espantosa. No podrán oiría. Ya traté de contarla en varias ocasiones, pero todos se iban antes de que la terminara.
Los cuatro lobos de mar rompieron a reír a mandíbula batiente y declararon que el capitán Michel buscaba un pretexto para no contarles nada porque en el fondo nunca le había pasado nada.
El otro los miró un instante, después, decidido de pron​to, dejó su pipa sobre la mesa. Ese raro gesto bastaba de por sí para causar espanto.
–Caballeros –empezó–, voy a contarles cómo perdí el brazo.
"En aquella época –hace de esto veinte años– tenía en el Mourillon un chalecito que había recibido en herencia, porque mi familia vivió largo tiempo en esa región y yo mismo nací allí. Entre un viaje y otro me gustaba descan​sar en la casita. Además, me gustaba ese barrio en el que se vivía en paz rodeado por gentes de mar y soldados colo​niales que se veían rara vez, ocupados como estaban por lo general en fumar opio bien tranquilos en compañía de sus amiguitas, o en otras ocupaciones que no me concernían. Cada cual tiene sus costumbres, y todo lo que pido es que no se metan con las mías...
"Justamente, una noche se metieron con la costumbre que tenía de dormir. Un tumulto especial cuyo, carácter me fue imposible determinar me despertó sobresaltado. Mi ven​tana, como siempre, había quedado abierta; escuché, alela​do, una especie de ruido prodigioso intermedio entre el trueno y el estruendo de un tambor, ¡pero de qué tam​bor! Era como si cien palillos rabiosos golpearan no una piel tensa sino un tambor de madera...
" ¡Y venía del chalet de enfrente que estaba deshabita​do desde hacía cinco años, y en el que yo había visto en la víspera un cartel de 'Se vende'!
"Desde la ventana de mi dormitorio, ubicado en el pri​mer piso, mi mirada, pasando por encima del muro del jardincito que rodeaba aquel chalet, abarcaba todas las puertas y las ventanas, incluidas las de la planta baja. Aún estaban cerradas, como las había visto en la víspera. Sólo que por los intersticios de los postigos de la planta baja, divisaba luz. ¿Qué personas se habían metido enton​ces en aquella vivienda aislada, en el extremo del Mouri​llon, qué grupo había entrado en la propiedad para llevar allí a cabo vaya a saberse qué rito siniestro?
"El extraño atronar del tambor de madera no se detu​vo. Duró aún una buena hora y después, cuando se acerca​ba el amanecer, la puerta del chalet se abrió y, parada en el umbral, apareció la más graciosa criatura que yo haya conocido en mi vida. Estaba con vestido de noche y, con una elegancia perfecta, sostenía una lámpara cuyo resplan​dor hacía brillar sus hombros de diosa. Mostró una sonrisa muy tranquila y amable mientras decía estas palabras, que oí perfectamente, en la noche sonora:
"– ¡Adiós, querido amigo, hasta el año que viene!...
"¿Pero a quién se lo decía? Me fue imposible saberlo, por que no veía a nadie cerca de ella. Se quedó aún unos instantes con la lámpara en el umbral, hasta que la puer​ta del jardín se abrió por sí sola y volvió a cerrarse por sí sola. Después la puerta del chalet fue cerrada a su vez y ya no vi más nada.
" ¡Creí que estaba loco o que soñaba, porque me daba cuenta perfectamente que era imposible que alguien atra​vesara el jardín sin que yo pudiera verlo!
"Aún estaba allí, plantado ante la ventana, incapaz de moverme o pensar, cuando la puerta del chalet se abrió por segunda vez y la misma criatura radiante apareció, siem​pre con la lámpara, y siempre sola.
"– ¡Shh! –dijo–. ¡Cállense todos!... No hay que des​pertar al vecino de enfrente... Voy a acompañarlos.
"Y, silenciosa y solitaria, atravesó el jardín, se detuvo ante la puerta sobre la que la luz de la lámpara daba de lleno y tan bien que vi nítidamente cómo el picaporte giraba por sí solo sin que lo hubiese tocado ninguna mano. Por último, la puerta se abrió por sí sola una vez más ante aquella mujer que, por otra parte, no mostraba ningún asombro. ¿Necesito explicar que me encontraba ubicado de tal modo que veía a la vez la parte delantera y posterior de la puerta? Es decir, la veía al sesgo.
"La 'magnífica aparición' hizo un gesto encantador con la cabeza, dirigido al vacío de la noche iluminado por la cla​ridad deslumbrante de la lámpara; después sonrió y dijo:
"– ¡Bueno, adiós! Hasta el año que viene... Mi marido está muy contento. Ninguno de usted faltó a la cita... ! Adiós, caballeros!
"De inmediato oí varias voces que respondían:
"– ¡Adiós, señora!... ¡Adiós, querida señora!... Hasta el año que viene...
"Y cuando la misteriosa anfitriona se disponía a cerrar la puerta, oí aún:
"– ¡Por favor, no se moleste!
"Y la puerta se cerró por sí sola.
"El aire fue invadido durante un instante por un ruido singular: parecía el piar de una bandada de pájaros... ¡Cui–cui, ¿ui!... Como si la bonita mujer acabase de abrirles la jaula a toda una nidada de gorriones.
"Regresó tranquilamente a la casa. Ahora las luces de la planta baja se habían apagado, pero divisé un resplandor en las ventanas del primer piso.
"Al llegar al chalet, la dama dijo:
"–¿Ya subiste, Gérard?
"No oí la respuesta, pero la puerta del chalet se cerró otra vez... Y unos instantes más tarde, el resplandor del primer piso también se apagó.
"Aún me encontraba allí a las ocho de la mañana, en mi ventana mirando estúpidamente el jardín, el chalet que me había hecho ver cosas tan extrañas en las tinieblas y que, ahora, a la deslumbrante luz del sol, se presentaban a mis ojos bajo su aspecto acostumbrado. El jardín estaba desier​to y el chalet parecía tan abandonado como en la víspera.
"En cuanto enteré a mi vieja doméstica, que llegaba en ese momento, de los extraños hechos a los que había asis​tido, me golpeó la frente con el índice sucio y declaró que yo había fumado una pipa de más. Sin embargo nunca fumo opio, y su respuesta fue la razón definitiva por la que despe​dí a esa vieja fregona de la que quería librarme hacía tiem​po y que venía ensuciar mis cosas dos horas por día. Por lo demás, ya no necesitaba a nadie porque iba a hacerme otra vez a la mar al día siguiente.
"Apenas tuve tiempo de preparar mi equipaje, hacer mis compras, despedirme de mis amigos y tomar el tren para El Havre, donde un nuevo contrato con la compañía Transa​tlántica iba a mantenerme ausente de Tolón durante once o doce meses.
"Cuando regresé al Mourillon, no le había hablado a na​die de mi aventura, pero no había dejado de pensar en ella ni por un instante. La visión de la dama de la lámpara me había perseguido por todas partes y las últimas palabras que había dirigido a sus amigos invisibles no dejaron de sonar en mis oídos:
"– ¡Bueno, adiós! ¡Hasta el año que viene!
"Y no pensaba más que en esa cita. Yo también había decidido encontrarme allí, para descubrir a cualquier costo la clave de un misterio que intrigaba hasta la locura a un ce​rebro honesto como el mío, que no creía ni en espectros, ni en historias de naves fantasmas.
" ¡Ay! Pronto iba a descubrir que el cielo y el infierno no existen inútilmente en esta historia espantosa.
"Cuando entré a mi chalecito del Mourillon eran las seis  de la tarde. Era la antevíspera de la famosa noche.
"Lo primero que hice al estar en casa, fue correr a mí ventana del primer piso y abrirla. De inmediato divisé (por​que estábamos en verano y era pleno día) a una mujer de gran belleza que se paseaba tranquilamente en el jardín del chalet de enfrente, recogiendo flores. Ante el ruido que hi​ce, alzó los ojos. ¡Era la dama de la lámpara! La reconocí; era tan bella de día como de noche. ¡Tenía la piel blanca como los dientes de un negro del Congo, ojos más azules que la rada de Tamaris y una cabellera rubia, suave como la más fina estopa! ¿Por qué no confesarlo? Al ver aquella mujer con la que soñaba desde hacía un año, sentí el cora​zón trastornado. ¡Ah, no se trataba de una ilusión de mi imaginación enferma! ¡Ella estaba ante mí, en carne y hue​so! Detrás de ella, todas las ventanas de la pequeña casa de campo estaban abiertas, adornadas por sus cuidados. No había nada de fantástico.
"Ella me había visto, y pronto dejó ver su desagrado. Había dado unos pasos más por el sendero del jardincito, y después, encogiéndose de hombros, como si estuviera desilusionada, dijo:
"– Entremos. Empieza a sentirse el frío de la noche.
"Miré por todas partes el jardín. ¡Nadie!... ¿A quién le hablaba? ¡A nadie!
"¿Entonces estaba loca?... No parecía estarlo, en ab​soluto.
"Vi que se encaminaba hacia la casa. Franqueó el um​bral, la puerta se cerró y un momento después, ella cerró todas las ventanas.
"Esa noche no vi ni oí nada de especial. Al día siguien​te por la mañana, a la diez, divisé a mi vecina que, en traje de calle, atravesaba su jardín. Cerró la puerta con llave y tomó el camino a Tolón. Yo también bajé. Al primer pro​veedor que encontré, le señalé aquella silueta elegante y le pregunté, si conocía el nombre de la mujer. Me respon​dió:
"–Claro que sí, es vecina de usted; vive con el marido en la villa Makoko. Se instalaron allí hace un año, en el momento en que usted se iba. Son como osos; nunca le dirigen la palabra a nadie, 'fuera de lo necesario'; pero, como usted sabe, en el Mourillon, cada uno vive como le parece y nadie se asombra de nada. Es lo que pasa con el capitán...
"–¿Qué capitán?
"–El capitán Gérard, sí, parece que el marido es un antiguo capitán de la infantería de marina. ¡Y bien! Nun​ca se lo ve... A veces, cuando hay que entregar merca​dería en casa de ellos y la 'dama' no está, uno lo oye gritar detrás de la puerta que la dejemos en el umbral, y espera a que uno esté lejos para entrarla.
"Como se imaginarán, me sentía cada vez más intri​gado. Bajé a Tolón para interrogar al gerente de la agen​cia que había alquilado el chalet a aquellas personas. El tampoco había visto nunca al marido, pero me informó que se llamaba Gérard Beauvisage. Ante ese nombre, dejé escapar una exclamación. ¡Gérard Beauvisage! ¡Pero si yo lo conocía! ¡Tenía un viejo amigo con ese nombre que no había vuelto a ver desde hacía veinticinco años y que, como oficial de la infantería colonial, había partido a Tolón en esa época, hacia Tonkin! ¿Cómo dudar que se trataba de él? En todo caso, tenía todos los motivos naturales posibles para llamar a su puerta y estaba decidido a ir a estre​charle la mano esa misma noche, que era la famosa noche aniversario en la que él esperaba a sus amigos.
"Al regresar al Mourillon divisé ante mí, en la caña​da que llevaba a la villa Makoko, la silueta de mi ve​cina; sin vacilar, apreté el paso y la saludé:
–Señora –le dije–, ¿tengo el honor de hablar con –la señora del capitán Gérard Beauvisage?
"Ella enrojeció y quiso seguir su camino sin con​testar.
"–Señora –insistí–, soy vecino de ustedes, el capitán Michel Alban...
"– ¡Ah! –dijo ella de inmediato–. Discúlpeme, caballero... El capitán Michel Alban... Mi marido me habló mucho de usted.
"Parecía horriblemente molesta y, en ese aprieto, se la veía aún más bella, si es posible. A pesar del evidente deseo de esquivarme que tenía, continué:
"–Señora, ¿cómo es posible que el capitán Beauvisa​ge haya regresado a Francia, a Tolón, sin hacérselo saber a su más viejo amigo? Señora, le agradecería mucho que le comunicara a Gérard que iré a darle un abrazo, a más tardar esta noche.
"Y, al ver que ella apretaba el paso, la saludé. Pero, ante mis últimas palabras, ella se dio vuelta con una agitación cada vez más inexplicable.
"– ¡Imposible! –dijo–. Imposible, esta noche... yo... le prometo que le hablaré de nuestro encuentro a Gérard... es todo lo que puedo hacer... Gérard no quiere ver más a nadie... a nadie... se aísla... vivimos aislados... hemos alquilado este chalet porque nos ha​bían dicho que el chalet de al lado sólo estaba habitado una o dos veces al año, durante unos días, por que nunca se veía...
"Y agregó, con un tono bruscamente tristísimo:
"–Hay que disculpar a Gérard, caballero... no vemos a nadie, a nadie... Adiós, caballero.
"–Señora –dije, exasperado–. El capitán Gérard y la señora Gérard a veces reciben amigos... Por ejemplo, esta noche, esperan a quienes vieron el año pasado...
"Ella se puso escarlata.
"– ¡Ah! –dijo–. ¡Pero eso es excepcional!... ¡Es del todo excepcional!... ¡Se trata de amigos excepcionales!...
"Una vez dicho esto, se alejó, pero pronto se detuvo en su huida, y se dio vuelta hacia mí:
"–Sobre todo... –suplicó– ¡Sobre todo no venga esta noche!
"Y desapareció detrás del muro.
"Regresé a mi casa y me puse a vigilar a mis vecinos. No se dejaban ver en absoluto, y, mucho antes de que cayera la noche, vi los postigos cerrados y, entre las rendijas, luces, resplandores, como los había visto en la noche muy especial de un año antes. Sólo que aún no oía el prodigioso atronar de un tambor de madera.
"A las siete, al recordar el atuendo de gala de la dama de la lámpara, me vestí. Las últimas palabras de la señora Gé​rard sólo habían logrado consolidar mi decisión. Esa noche Beauvisage recibía amigos; no se atrevería a echarme. Una vez que me puse el frac, por un instante me pasó por la ca​beza la idea, antes de bajar, de llevar conmigo el revólver. Después, por último, lo dejé en su sitio, sintiéndome un po​co estúpido.
"Mi estupidez fue no llevarlo.
"En la entrada de la villa Makoko hice girar, por si acaso, el picaporte, el mismo que había visto girar el año pasado por sí solo. Y, para mi gran asombro, la puerta cedió ante mí. Así que esperaban a alguien. Cuando llegué a la puerta del chalet, llamé.
"– ¡Adelante! –exclamó una voz.
"Reconocí la voz de Gérard. Entré alegre a la casa. Pri​mero al vestíbulo; y después, como la puerta de un saloncito se encontraba abierta, y el salón estaba iluminado, entré en él y llamé:
"– ¡Gérard! ¡Soy yo!... ¡Soy yo, Michel Alban, tu vie​jo camarada!...
"– ¡Ajajá! ¡Así que te decidiste a venir! ¡Mi querido y buen Michel!... Hace un momento le decía a mi esposa: ¡Me alegrará mucho verlo de nuevo, a Michel! ¡Pero es el único, además de nuestros amigos excepcionales!... ¡Has cambiado poco, mi "querido Michel!
"Me cuesta explicarles mi estupefacción. ¡Oía a Gérard, pero no lo veía! ¡Su voz resonaba a mi lado, y no había nadie cerca de mí, nadie en el salón!...
"– ¡Siéntate! –continuó la voz–. Mi mujer vendrá, por​que va a recordar que me olvidó sobre la chimenea...
"Alcé la cabeza... Y entonces descubrí, encima... en​cima de una alta chimenea, un busto.
"Quien hablaba era el busto. Se parecía a Gérard. Era el busto de Gérard. Estaba colocado allí como acostumbran colocar los bustos sobre la chimenea... Era un busto como el que hacen los escultores, es decir sin brazos.
–No puedo estrecharte entre mis brazos, querido Mi​chel –me dijo el busto–, porque, como ves, no los tengo, pero tú puedes tomarme en los tuyos, empinándote un po​co, y bajarme sobre la mesa. Mi mujer me dejó aquí, en un momento de humor, porque, según dice, yo le molestaba para hacer la limpieza del salón... ¡Es una bromista, mi mujer!
"Y el busto rompió a reír.
"Creí ser víctima de una ilusión óptica, como en las ferias, donde se ven, gracias a un juego de espejos, bustos bien vivos que no "están unidos a nada; pero después de haber depositado a mi amigo sobre la mesa, como me lo pedía, pude comprobar que aquella cabeza y aquel tronco sin piernas ni brazos era en efecto todo lo que quedaba del admirable oficial que yo había conocido en otros tiempos. El tronco descansaba directamente sobre un ca​rrito de los que usan los lisiados sin piernas, pero mi ami​go no tenía ni siquiera el comienzo de las piernas que a veces se ven en este tipo de lisiados. ¡Les aseguro que mi amigo no era más que un busto!...
"Sus brazos habían sido reemplazados por ganchos y me resulta imposible explicarles cómo se las arreglaba, apoyado a veces en uno, a veces en el otro, para saltar, rebotar, rodar, llevar a cabo cien rápidos movimientos que lo proyectaban de la mesa a una silla, de una silla al piso, y después lo hacían reaparecer de pronto sobre la mesa, donde me decía las frases más graciosas.
"En cuanto a mí, estaba consternado, no decía pala​bra, miraba a aquel aborto que hacía piruetas y me decía con su risita inquietante:
"– ¡Cambié mucho, eh!... ¡Confiesa que ya no me re​conoces, querido Michel!... Hiciste bien en venir esta no​che... Vamos a divertirnos... Recibimos a nuestros ami​gos excepcionales... Porque, sabes, aparte de ellos... no quiero ya ver a nadie, es una cuestión de amor propio... Ni siquiera tenemos criada... Espérame aquí, voy a poner​me el smoking...
"Se fue, y pronto apareció la dama de la lámpara. Te​nía el mismo atuendo de gala del año anterior. En cuanto me vio, se trastornó singularmente y me dijo en voz baja:
"– ¡Ah, ha venido usted!... Ha hecho mal, capitán Michel... Le di su recado a mi marido... pero yo le había prohibido venir esta noche... Si le dijese que en cuanto su​po que usted estaba aquí, él me encargó que lo invitara pa​ra esta noche... No lo hubiese hecho, por nada del mun​do... –dijo ella, muy molesta–. Tenía mis razones para ello... Tenemos amigos excepcionales que a veces se po​nen molestos. Sí, les gusta el ruido, el escándalo... Usted tiene que haberlos oído, el año pasado... –agregó, desli​zando hacia mí una mirada solapada–. ¡En fin! Prométa​me que se irá temprano...
"–Se lo prometo, señora –dije mientras una extraña in​quietud empezaba a dominarme ante aquellas frases de las que no lograba captar del todo el sentido–. Se lo prometo, ¿pero podría usted decirme cómo es posible que encuentre hoy a mi amigo... 'en semejante estado'? ¿Qué horrible accidente le ha ocurrido?
"Ninguno, señor, ninguno.
"–¿Cómo ninguno?... Acaso ignora usted el accidente que le arrancó los brazos y las piernas? Sin embargo tal ca​tástrofe tiene que haber sobrevenido después de vuestro casamiento.
–"No, caballero, no... ¡Me casé con el capitán en ese es​tado! Pero discúlpeme, caballero, están por llegar nuestros invitados, y debo ayudar a mi marido a ponerse el smoking.
"Me dejó solo, varado ante aquel único pensamiento embrutecedor: Ella se había casado con el capitán en ese estado; y casi de inmediato oí ruido en el vestíbulo, ese curioso ruido de cui... cui... cui... que no había lo​grado explicarme el año anterior, y que había acompaña​do a la dama de la lámpara hasta la puerta del jardín... El ruido fue seguido por la aparición, en sus carritos, de cuatro lisiados sin piernas ni brazos que me miraron estu​pefactos. Estaban todos en traje de gala, muy correctos, con pecheras deslumbrantes.. Uno tenía un pince–nez de oro; el otro, un anciano, un par de quevedos, el tercero un monóculo, y el cuarto se conformaba con sus ojos fe​roces e inteligentes para mirarme con fastidio. Sin embar​go los cuatro me saludaron con sus pequeños ganchos y me pidieron noticias del capitán Gérard. Les contesté que el señor Gérard estaba poniéndose el smoking y que la se​ñora Gérard seguía teniendo muy buen aspecto. Cuando me tomé de ese modo la libertad de hablarles de la señora Gérard, sorprendí miradas que se cruzaban y que me parecieron un poco burlonas.
"– ¡Hum, hum! –dijo el lisiado del monóculo–. ¿Sin duda usted, caballero, es un gran amigo de nuestro valiente capitán?
"Y los demás empezaron a sonreír con un aire muy de​sagradable. Y después hablaron los cuatro a la vez.
"– ¡Perdón, oh, perdón! –decían–. Caballero, nuestro asombro es muy explicable. Encontrarlo en lo de este va​liente capitán, que había jurado, en el día de su casamien​to, encerrarse con su mujer en el campo y no volver a reci​bir a nadie... ¡No, no, a nadie más que sus amigos excep​cionales!... ¡Comprenda usted! Cuando se es lisiado al extremo que ha querido serlo este bravo capitán, y cuando uno se casa con una persona tan bella... ¡Es muy natu​ral!... ¡Muy natural!... ¡Pero en fin, si él ha encontrado en la vida un hombre de honor que no es un lisiado, tanto mejor!... ¡Tanto mejor!...
"Y repetían: – ¡Tanto mejor!... ¡Oh, tanto mejor!... ¡Y felicitaciones!...
" ¡Dios ! ¡Qué extraños eran aquellos gnomos!... ¡Los miraba y no les hablaba!... Llegaron más... de a dos... de a tres... y aún más... Y todos me miraban con sorpre​sa, inquietud o ironía... Yo me sentía completamente per​turbado a ver tantos lisiados... Porque al fin empezaba a ver claro en la mayor parte de los fenómenos que me ha​bían agitado tanto el cerebro, y si los lisiados explicaban con su presencia muchas cosas, quedaba por explicar la pre​sencia misma de los lisiados. ¡Y también la monstruosa unión entre aquella criatura magnífica y aquel espantoso trozo reducido de humanidad!...
"Es verdad que ahora comprendía que los pequeños troncos ambulantes habían pasado desapercibidos para mí en el estrecho sendero del jardín contorneado de macizos de verbena y en el camino encajonado entre dos setos bajos; y, en realidad, cuando en ese entonces me decía que era imposible que no hubiese visto pasar a alguien por el sende​ro, sólo podía pensar en alguien 'que pasara sobre sus dos piernas'.
"Tampoco lo del picaporte tenía para mí más misterio, y ahora veía con el pensamiento el gancho invisible que lo ha​cía girar...
"El ruido de cui... cui... cui... no era más que el que hacían las rueditas mal engrasadas de aquellos carros para contrahechos. Por último, el prodigioso atronar de un tam​bor de madera no debía de tratarse más que el de todos los carritos y los ganchos golpeando los pisos de madera, sin duda a la hora en que, después de una cena excelente, los señores lisiados se entregaban al baile...
"Sí, sí, todo eso se explicaba... Pero al mirar sus extra​ños ojos ardientes y escuchar sus peculiares ruidos de pinzas, me daba cuenta muy bien de que aún quedaba por explicar algo horrible... y que todo lo demás, que me había asom​brado, no importaba.
"La señora Gérard Beauvisage no demoró en llegar, se​guida por su marido. La pareja fue recibida con grandes gri​tos de alegría... Los pequeños ganchos le dirigieron un 'aplauso' infernal, que me dejó ensordecido. Después me presentaron. Había lisiados por todas partes... sobre la mesa, sobre sillas, sobre banquillos, en el lugar de los jarro​nes ausentes, sobre un trinchante. Uno de ellos se erguía como un buda en su nicho sobre la tabla de un aparador. Y todos me tendieron el gancho con gran cortesía. En su mayor parte parecían gente muy acomodada... con títu​los de nobleza y demás, pero más tarde supe que me ha​bían dado nombres falsos por motivos que ya compren​derán. Por cierto Lord Wilmore era el más digno, con su hermosa barba dorada y su hermoso bigote, por el que se pasaba sin cesar el gancho. No saltaba de mueble en mue​ble como los demás y no tenía el aspecto de poder volar a las paredes como un murciélago gigante.
"– ¡Sólo falta el doctor! –dijo la dueña de casa que, de vez en cuando, me miraba con evidente tristeza, y que de inmediato seguía sonriendo a los invitados. "El doctor llegó. "El también era un lisiado, pero había conservado los dos brazos. 
"Le ofreció uno a la señora Gérard para pasar al comedor. Es decir, ella lo tomó de la punta de los dedos.
"La vajilla estaba dispuesta en aquella sala de postigos bien cerrados. Grandes candelabros iluminaban una mesa cubierta de flores y entremeses. Ni una fruta. Los doce lisia​dos saltaron de pronto sobre sus sillas y empezaron a 'picar' glotonamente, con sus ganchos, en los platitos. ¡Ah! No era nada agradable de ver, y me sorprendió de inmediato com​probar cuántos hombres–troncos, que hacía un momento parecían tan bien educados, comían con verdadera vora​cidad.
"Y después, bruscamente, se calmaron; los ganchos per​manecían inmóviles y me parecía que se establecía entre los invitados lo que por lo común se califica como 'penoso si​lencio'.
"– ¡Y bien!... Pobres amigos míos, ¿qué quieren?... ¡La oportunidad del año pasado no se presenta todos los días!... ¡No se desanimen!... Con un poco de imagina​ción, llegaremos a estar tan alegres como entonces, a pesar de todo...
"Y volviéndose hacia mí, mientras alzaba por una peque​ña asa el vaso que tenía ante sí, dijo:
"– ¡A tu salud, mi querido Michel!... ¡A la salud de to​dos nosotros!
"Y todos alzaron sus vasos de pequeña asa con la punta del gancho. Los vasos oscilaban por encima de la mesa de un modo extraño.
"Mi anfitrión siguió:
"–No pareces estar 'a la altura', mi querido Michel! ¡Te conocía alegre! ¡Vamos, arriba ese ánimo!... ¿Lo que te pone triste es que seamos 'así'? ¿Qué quieres?... ¡Uno es como puede!... Pero hay que reír... Todos nosotros, amigos excepcionales, estamos reunidos aquí para festejar los buenos tiempos, en que todos llegamos a ser 'así'... ¿No es cierto, caballeros de la Daphné?...
–Entonces –siguió contando el capitán Michel con un gran suspiro–, entonces...
"Mi antiguo camarada me explicó que en otros tiempos, todas aquellas personas habían naufragado en la Daphné, un buque que hacía el servicio al Lejano Oriente; que los pasa​jeros habían huido con las chalupas, y que estos desdicha​dos lo habían hecho sobre una balsa improvisada. La señori​ta Madge, una joven de belleza admirable que había perdido los padres en la catástrofe, también había sido recogida so​bre la balsa. Se encontraron sobre sus tablas trece personas en total que, al cabo de tres días, habían agotado todas las provisiones alimenticias, y al cabo de ocho días, se morían de hambre. Fue entonces cuando, como dice la canción, se pusieron de acuerdo para sortear quién 'sería comido'...
–Caballeros –agregó el capitán Michel, muy grave–, son cosas que tal vez han ocurrido con más frecuencia de lo que se cuenta, porque el gran océano tiene que haber visto a ve​ces digestiones de ese tipo...
"Bien, iban a tirar las suertes en la balsa de la Daphné, cuando se elevó una voz, la del doctor: –Damas y caballe​ros –dijo el doctor–, en el naufragio que se ha llevado to​dos vuestros bienes, he conservado por mi parte mi male​tín quirúrgico y mis pinzas hemostáticas. Lo que les pro​pongo es esto: es inútil que uno de nosotros corra el riesgo de ser comido entero. ¡Sorteemos primero un brazo o una pierna, a voluntad!... Y veremos cómo se presentan las cosas mañana, si no aparece una vela en el horizonte...
A esta altura del relato del capitán Michel, los cuatro viejos lobos de mar, que hasta entonces no habían inte​rrumpido, exclamaron:
–¡Bravo!... ¡Bravo!...
–¿Bravo, qué? –interrogó Michel con el entrecejo frun​cido...
–¡Sí, bravo!... Es muy divertida tu historia... Van a cortarse los brazos y las piernas por turno... ¡Es muy di​vertida!... ¡Pero no es nada espantosa!...
–¡Así que eso les parece divertido! –gruñó el capitán, a quien se le habían erizado todos los pelos–. Y bien, les juro que si hubiesen escuchado esta historia contada en me​dio de todos aquellos lisiados cuyos ojos brillaban como brasas, la habrían encontrado menos divertida.... ¡Y si hu​biesen visto cómo se agitaban en sus sillas!... ¡Y cómo se estrechaban el gancho a través de la mesa, con una alegría evidente que yo no comprendía y que no por eso resultaba menos espantosa!...
–¡No, no! –interrumpió aún Chanlieu (el bribón de Chanlieu)–. Tu historia no es nada espantosa... ¡Es diver​tida, simplemente porque es lógica! ¿Quieres que te cuente yo el final de tu historia? Tú me dirás si no es así... En aquella balsa jugaron a quien sacaba la paja más corta. Le toca a la más bella... ¡A una pierna de la señorita Madge! Tu amigo, el capitán, que es un hombre galante, ofrece la suya a cambio, y después se hace cortar los cuatro miem​bros para que la señorita Madge siga entera!...
–¡Sí, mi viejo!... ¡Sí, mi viejo! ¡Tienes razón! ¡Es así! –exclamó el capitán Michel, que tenía ganas de rom​perles la cara a aquellos cuatro idiotas, que encontraban divertida su historia–. ¡Sí!... ¡Y lo que es necesario agregar es que, cuando llegó el momento de cortar los miembros de la señorita Madge, porque eran los únicos que quedaban en todo el grupo, ellos y los dos brazos tan útiles del doctor, el capitán Gérard tuvo el coraje de hacerse cortar aún, a ras del tronco, los pobres muñones que le había dejado una primera operación!
–¡Y la señorita Madge –declaró Zinzin–, no pudo hacer otra cosa que ofrecerle al capitán esa mano que él había conservado con tanto heroísmo!
–¡Muy bien! –le rugió en las barbas el capitán–. ¡Muy bien! ¡Y ustedes encuentran eso divertido!
–¿Y acaso se comieron todo eso crudo? –preguntó el imbécil de Bagatelle.
El capitán Michel pegó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa, que los platitos saltaron como pelotas elásticas.
–¡Basta, cállense! –dijo–. ¡Aún no les conté nada! Aho​ra viene lo espantoso.
Y como los otros cuatro se miraron sonrientes, el capi​tán Michel palideció; los otros, al verlo y comprender que las cosas iban a echarse a perder, bajaron la cabeza...
–Sí, lo espantoso, señores –siguió Michel, con su tono más sombrío–, lo espantoso era que estas personas, que fueron salvadas apenas un mes más tarde, por una tartana china que los dejó en las orillas del Yang–Tsé–Kiang, donde se dispersaron, ¡lo espantoso era que estas personas habían conservado el gusto por la carne humana! ¡Y que, una vez que regresaron a Europa, decidieron reanudar, en la medida de lo posible, su abominable festín! ¡Ah, caballeros, no tar​dé mucho en advertirlo!...
"En primer término, estaba el recibimiento poco entu​siasta a ciertos platos que la propia señora de Gérard llevaba a la mesa. Aunque se atrevía a pretender, por otra parte con bastante timidez, que era más o menos lo mismo, los invi​tados se confabularon para no felicitarla. Sólo las tajadas de atún asado fueron aceptadas sin mucho disgusto, porque, según la terrible expresión del doctor, estaban bien seccio​nadas y aunque el gusto no era del todo satisfactorio, al menos engañaba la vista... Pero el tronco de quevedos tuvo una gran aceptación cuando declaró que  ¡eso no estaba a la altura del techador!
–Al oírlo, sentí que se me quedaba sin sangre el cora​zón –gruñó sordamente el capitán Michel–, porque re​cordé que el año anterior, en una época semejante, un te​chador había muerto al caer de un techo, en el barrio del Arsenal, ¡y habían encontrado su cadáver sin un brazo!...
" ¡Entonces!... ¡Oh, entonces no pude dejar de pensar en el papel que necesariamente había tenido que jugar mi bella vecina en aquel drama horrible y culinario!... Dirigí los ojos hacia la señora Gérard y advertí que acababa de ponerse los guantes... guantes que le subían hasta los hombros... y también que había cubierto altivamente sus hombros con una pañoleta que los ocultaba por com​pleto. Mi vecino de la derecha, que era el doctor, y el úni​co de aquellos hombres–troncos que tenía manos, también se había puesto los guantes.
"En vez de buscar, por otra parte sin encontrarlo, el motivo de aquella nueva excentricidad, por cierto habría hecho mejor en seguir el consejo de no demorarme hasta altas horas, consejo que me había dado al comienzo de esa reunión maldita la señora Gérard, ¡consejo que, por lo demás, ella no me repitió!...
"Después de haber mostrado hacia mí, durante la prime​ra parte de aquel banquete asombroso, un interés en el que yo discernía (no sé por qué) cierta dosis de compasión, la señora Gérard evitaba ahora mirarme y tomó parte, cosa que me entristeció mucho, en la conversación más espeluz​nante que haya escuchado en mi vida. ¡Estos personajes, con gran energía y mil ruidos de pinzas y entrechocando sus vasitos con asa, se hacían amargos reproches o se diri​gían vivas felicitaciones a propósito del gusto que tenían!  ¡Horror! Lord Wilmore, que hasta entonces había sido tan correcto, casi se fue a los ganchos con el lisiado del mo​nóculo, porque éste, en otros tiempos, sobre la balsa, lo había encontrado correoso, y la dueña de casa hizo todo lo que estuvo a su alcance por poner las cosas en orden, contestando al tronco de monóculo (que en momento del naufragio debía de haber sido un adolescente) ¡que tampo​co era muy agradable hincarle el diente a un 'animal dema​siado joven'!
–¡Eso... –no pudo dejar de interrumpir el viejo lobo de mar Dorat–... eso también es divertido!
Creí que el capitán Michel iba a saltarle al cuello, sobre todo porque los otros tres parecían estrangular una alegría íntima y dejaban escapar risitas contenidas.
El valiente capitán apenas pudo controlarse.
Después de resoplar como una foca, dijo al imprudente Dorat:
–Caballero, usted aún tiene dos brazos, y no le deseo que, para encontrar espantosa esta historia, pierda uno como me tocó perderlo a mí aquella noche... Los tron​cos, señor, habían bebido mucho. Algunos saltaron sobre la mesa, a mi alrededor, y miraban mis brazos de tal ma​nera que, molesto, terminé por disimularlos todo lo posi​ble, hundiendo mis manos hasta el fondo de mis bolsillos.
"Entonces comprendí (terrible pensamiento) por qué los que aún tenían brazos y manos, la dueña de casa y el doctor, no los mostraban; lo comprendí por la brusca fero​cidad que iluminó algunas miradas... Y quiso la desgracia que en el mismo instante tuviese deseos de sonarme la nariz, y que hiciese un gesto instintivo que dejó al descubierto, bajo mi manga, la blancura de mi piel: tres ganchos terribles cayeron de pronto sobre mi puño y me entraron en la car​ne. Lancé un grito horrible...
–¡Basta, capitán, basta! –exclamé interrumpiendo el relato del capitán Michel–. Usted tiene razón, me voy... No quiero oír más...
–Quédese, caballero –ordenó el capitán–. Quédese, porque pronto terminaré esta historia espantosa que hace reír a cuatro imbéciles...
–¡Cuando se tiene sangre griega en las venas –declaró con un tono de desprecio indecible, volviéndose hacia los cuatro lobos de mar que, era evidente, se ahogaban en el esfuerzo que hacían por contener la risa–... cuando se tiene sangre griega en las venas... es para siempre! ¡Y cuando se es de Marsella, uno está condenado a no creer ya en nada! Así que es para usted, sólo para usted, caballero, que hablo. ¡Y no tema, pasaré por alto los detalles más horribles, sabiendo hasta dónde puede soportar el co​razón de un hombre de bien! La escena de mi martirio pasó con tanta rapidez que sólo recuerdo gritos de salvajes, las protestas de algunos, la acometida de los demás, mientras la señora Gérard se levantaba gimiendo: – ¡Sobre todo no le hagan mal! –Yo había querido ponerme en pie de un sal​to, ¡pero ya tenía a mi alrededor una ronda de troncos en​loquecidos que aprisionaban mi carne como está prisionera la carne en los ganchos de una carnicería! ¡Sí... sí, caballe​ro, basta de detalles!...
" ¡Se lo prometo!... Además, no podría ofrecérselos... porque no asistí a la operación. El doctor, con una mascari​lla, me había puesto un trozo de algodón con cloroformo sobre la boca. Cuando volví en mí; caballero, me encontra​ba en la cocina y tenía un brazo menos. Todos los troncos lisiados estaban en la cocina, rodeándome. Ahora ya no peleaban. Parecían unidos por el acuerdo más conmovedor, hundidos en una embriaguez embrutecedora que les hacía menear la cabeza como a niños que quieren irse a dormir después de tomar la sopa, y no tuve ninguna duda, ay, de que comenzaban mi digestión. Me encontraba tendido so​bre las baldosas, bien atado, sin poder hacer el menor movi​miento, pero los escuchaba, los veía... Mi antiguo cama–rada Gérard tenía lágrimas en los ojos y me decía: – ¡Ah, mi querido Michel, jamás hubiese creído que eras tan tierno!
"La señora Gérard no estaba allí... Pero ella también habría tenido su parte, porque oí que alguien le pregunta​ba a Gérard cómo había encontrado ella su trozo... ¡Sí, señor, he terminado!... Aquellos troncos horribles, una vez satisfecha su pasión, debieron comprender la enormi​dad de su crimen. Huyeron, y la señora Gérard, claro está, huyó con ellos... Dejaron todas las puertas abiertas, al irse... pero vinieron a liberarme recién cuatro días después... cuando ya estaba medio muerto de hambre...
" ¡Porque los miserables no me habían dejado ni siquie​ra el hueso!
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1 Nos hemos esforzado por utilizar como ejemplo, cuentos in�cluidos en la presente antología.





2 En "Trois modeles d'analyse du fantastique", Revista Europe, Nro 611, París, 1981).


3 En el prólogo de su Antología del cuento fantástico, Buenos Aires, Sudamericana, 1967.





4 Citado por Harry Belevan en Teoría de lo fantástico, Barce�lona, Anagrama, 1976;pág. 84.





1 Movimiento antirrevolucionario ocurrido en 1793, en defensa de la monarquía y la religión.
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